壹周读:作家谈“我为何写作”(4)
杜拉斯
聘书怎么写
他们“为何写作”?
1、君特·格拉斯[德国]
我从事写作,因为我不能做其他事情。
2、查尔斯·布列斯基[美国]
一旦我知道了我为什么写作,那么,肯定地讲,我就再也无力写下去了。
3、胡安·鲁尔福[墨西哥]
我搞不清是何原因促使我写作。我只觉得非写不可。就象我乐意诉说自己经历或在生活中梦寐以求的愿望一样。我认为,在我的作品中,想象多于现实。我意识到,事实有它的局限性,这一局限性使之脱离了文学性。
4、阿兰·罗布·格里耶[法国]
我从35岁起就开始写小说。可我从不知晓为什么我对这一职业感到兴趣,以至还能成为我光辉的事业。在我将近30岁时,为了写作,我曾放弃了一切。不过当时无人对我的作品感兴趣,不论出版者还是广大读者,都以如此态度对待我。可我并没有为此而感到气馁。我坚信,应该继续写下去,无须知道写作的原因。毫无疑问,这是一种“义务”支配着我。然而,决不是受命于政治命令,社会和道德的需要,也不是为文学之外的任何事务所所左右。这仅仅是写作自身的义务而已。当然,可以用几句大话轻描淡写地解释成:对于世界奇妙的感触,拒绝死亡,对于为号令能否制止混乱局面而引起的担心等等。然而,我本人却不相信大话,始终认为文学是头等重要的大事,可我又不能名状其重要的性质。我用了几年的工夫刚刚写完了一本名为《重现的镜子》的书,其中正谈到了这些问题,我写了事情的由来及写作动机。
5、安部公房[日本]远程控制电脑软件>变身记txt
这个问题不属于逻辑的范围,无疑和伦理学有关。从逻辑的角度看,这部有鉴于此凡是一个默比宇斯,它本身就包含着某种答案。作为作家,创作不仅仅是思考的结果,而是一种
生活方式。倘然问“为什么”这是“生活”的组成部分,如同我们不能对人生观作出结论一样,对于写作也不能出什么明确的理由。
不过,从伦理学的角度看,这个问题多少能唤起人们怀旧的情绪。确然,人闪有时心中会充满希望,此时,对问题的答复是可能的(这同回答此问题的可能性风马牛不相及),但是,作家在经历过一段超负荷的重压之后,失败的苦头会使他们变得比较谦虚了。宁可和死鬼一块儿跳起蹩脚舞,也是梦想翩翩起舞者的一种需要罢了。
在幻梦中,想入非非者的旅行往往超出梦的界线……
6、豪尔赫·路易斯·博尔赫斯[阿根廷]
我既不为少数人也不为多数人写作,而是每当我感到有些东西需要表达出来时,我便提笔写作。我并不去寻写作的题目,而是等题目上门来我……当然,我也能把它们拒之门外。一旦有的坚决要求,我只好接受,借以过渡到其他的事。
我想起吉卜林的著名诗篇。他在《紫杉》一诗中有这样的话:“面对成功与失败,要晓得同等来对待,两者全都是伪骗。”在他看来,既无失败,也不存在什么成功。
我从来不读我自己的书。致使有人问我:“在你这部短篇小说中,此话作何解释?”我回答说:“我写这短篇,用的是它自己的时间,发表之后,我从来不再去读它。”一个人占用一定的时间写出一篇作品后,他人又占用自己的时间纷纷阅读它。最终,这部作品更多的是属于读者,而不是作者。
在我看来,回首过去病态的表现,想过生日亦如此。在生活中,我试图向前看。我想的是那些我将要写的东西,而不是已经写过的。 阿尼
糖水西施7、米兰·昆德拉[法国]
这能道仅仅是荒唐无稽的幻想?可我认为,写作就是写那些无人敢写之事,讲那些无人敢言之语,这,就意味着要反一般人之常态。写作,带给人的是那种反一切之常规,从中得到的唯一的欢乐与幸福的感受——向敌手挑战并激怒他们的朋友。再者,一旦人们写完一部书,往往都想轻松一下,诚然这是常人之情。然而,一个喜好向其周围的一切发出挑战的人,怎么能够得到欢乐呢?问题在于,许许多多本来无法解决的矛盾最终都落于写作者的怀抱,这便是我们的职业。怎么,矛盾无法解决?不,有的。只有一个解决办法。那就是,随着时间的推移,人难得糊涂。
8、玛格丽特·杜拉斯[法国]
就这什么写作的问题,报界曾不厌其烦地向我提出过。我也曾试图比较礼貌地给予回答。但实际上,关于写作,我无言答对。此乃神奇之功,对此我一无所知。
我想,也许到了2027年,写作会终止,突然终止,没有人再从事写作了。
9、伊塔洛·卡尔维诺[意大利]
对我来说,写作永远需要删汰和充实。好比读一部叫X的作品(古代或现代的X),我边读边想:“啊,我多么喜欢写象X这样的书,遗憾的是爱莫能及!”我思考着这无所谓之事。虽说我写不出,但我能读,把它置于我喜爱的书籍之中。就这样,书中的语句便装进了我的脑海之中了……不久,X一书,我便忘却,又对其他形式的作品产生了兴趣。我想,必然有一么一本书,从来还没有被其他人写过,那么,它就会有可能成为我的作品。
我写作,还是为了学习我不懂得的东西,在此,我并不涉及写作艺术,只是讲一般或特殊的学问,以及人们常说的“生活经验”。我渴望写作,并非是为了授道于人,所作的学问更是为了充实我的不足之处。在我的作品中,希望读者捕捉到我在生活中感触到的前人留下
的遗产:知识与智慧。
10、弗朗索瓦兹·萨冈[法国]
名单问我为什么写作,我的回答是:它使我着迷。
11、加·加·马尔克斯[哥伦比亚]
我写作,为了使我的朋友们更爱我。