琦君
张默芸
琦君，原名潘希真，1917年7月24日生于浙江永嘉县瞿溪乡一个旧式家庭里，既
是官家小，又是父母的掌上明珠。爱之深教亦严，父亲潘国纲虽出身农野，久历
戎行，身为师长，却酷爱中国古典文学，盼她成为才女，就请一位姓叶的家庭教师
教她。于是：五岁，认方块字；六岁，学描红；七岁，读诗经、唐诗、习字；八岁，
读女诫，孟子；九岁，读论语、唐宋古文、左传，学做古文；十岁，她就过目能涌，
挥笔成文了。十二岁，随父母迁居杭州，入弘道女中。由于古典文学根基好，加之
父亲的书房里有许多古今名著，如《红楼梦》、《水浒传》、《三国演义》、《西
游记》等，她常偷读。暑假中，饱看新文学作品，外国小说则偏爱《简爱》、《约
翰克利斯多夫》、《小妇人》，等等。她从古典文学、新文学及外国文学佳作中吸
其精华，因此作文比赛，常得第一，被同学们封为“国文大将”。高一那年，她在
《浙江青年》杂志上发表了处女作《我的好朋友——小黄狗》，自此，她立志当文
学家。高中毕业时，她以优秀的成绩直接升入之江大学，成为我国“一代词宗”夏
承焘的得意女弟子，琦君因此诗词造诣极高，其中又以同更获赞赏。大学毕业后曾
录股长及司法行政部编审科长等职，同时在大学任教，并挤出时间写作。1964年获
台湾文艺协会散文奖，1966年代表台湾妇女写作协会访问韩国。1970年《红纱灯》
散文集获中山学术基金会散文创作奖。1972年应美国官方邀请访问夏威夷及美国本
土参观各大学，与教授作家们交换教学、写作意见。1969年在台湾司法部志愿退休
后，在台湾的中央大学及中兴大学中国文学系任教，专心教课与写作。后其夫李唐
基赴美任职，她也随任作“闲妻”而又闲不住，仍常给报刊写稿。1985年《琦君寄
小读者》获台湾新闻局金鼎奖，1986年《此处有仙桃》散文集获台湾第十一届国家
文艺奖，是年10月12日出席了在纽约举行的有大陆、台湾两地作家参加的第四十八
届国际笔会学术活动。在台湾作一个畅销作家并不难，但从事真正的纯文学创作而
作品畅销的作家却极少，琦君就是这极少数作家中的一位。据台湾《中国时报》报
道，最近台湾对三十年来图书出版情况作了一次调查，统计结果，作品最畅销的男
女作家是琦君和林清玄。琦君名列十大女作家之首。三十多年来她笔耕不辍，出版
散文、小说、儿童文学、词研究等近三十本，有些散文被选入中学课本，作品被译
为英、日、朝鲜文，深受海内外读者欢迎，被誉为“台湾文坛上闪亮的恒星”。
一
琦君以撰写散文开始她的创作生涯。而她现在已成散文大家。她的名字总是与
台湾散文连在一起。从她的第一本散文小说合集《琴心》算起，先后出版的《烟愁》、
《琦君小品》、《红纱灯》、《三更有梦书当枕》、《桂花雨》、《细雨灯花落》：
《读书与生活》、《千里怀人月在峰》、《与我同车》、《留予他年说梦痕》、
《水是故乡甜》、《母心似天空》、《此处有仙桃》、《灯景旧情怀》、《玻璃笔》、曹丕台词
《琦君说童年》、《琦君寄小读者》、《青灯有味似儿时》、《琦君自选集》、
《母心·佛心》等二十多本。琦君在自己写的大量散文中，尽情地抒发十分真挚热
烈的感情，这里有对故乡山水和童年生活诗一样的回忆，有对父母师长挚友深沉的
怀念，有对在台湾生活的叙写，又有对异国旅游的观感，此外是读书心得，创作杂
谈，以及专给小读者写的小散文，但写的最好最多的，是怀乡思亲的散文。正如
《烟愁》后记中写的：“每回我写到我的父母家人与师友，我都禁不住热泪盈眶。
我忘不了他们对我的关爱，我也珍惜自己对他们的这一份情。像树木花草似的，谁
能没有根呢？我常常想，我若能忘掉亲人师友，忘掉童年，忘掉故乡，我若能不再
哭，我宁愿搁下笔，此生永不再写，然而，这怎么可能呢？”当然，这是不可能的，
因为她的根扎在故乡，扎在祖国。虽然年纪大了，常常丢三落四，可是故乡的景、
事、人却永远印在心里，忘也忘不掉。那剪不断的故乡之情，理还乱的亲友之思，
以它的真挚、深沉、执著和热烈，构成了请君散文抒情美的基本特征，“我们从大
陆移植来此（“移植”一词，用得何等精妙），匆匆将三十年。生活上尽管早已能
长城的故事和传说适应，而心灵上又何尝能一日忘怀于故士的一事一物。水果蔬菜是家乡的好，鸡鱼
鸭肉是家乡的鲜。当然，风景是家乡的美，月是故乡明”。“荨茱鲈鱼长入梦，他
乡虽好总添愁。”恋乡的人，终于忍不住喊出：“故乡，我们哪一天回去？家乡味，
我们哪一天能再尝呢？”（《家乡味》）这种感情，是琦君所有怀乡思亲散文中的
物业费标准血液，就如年年中秋，年年吃月饼。台湾是产糖的地方，有各种馅的美味月饼，可
请君一想起家乡的月光饼，那又香又脆的味儿好像还在嘴边呢。”（《月光饼》）
即使是水，也是故乡的甜。琦君去台旅欧访美，喝过各种各样的水，也爱喝矿泉水，
但又怀疑外国的矿泉水不是天然的，而且，“说实在的，即使是真正天然的矿泉水，
饮啜起来，在感觉上，在心灵上，比起大陆故乡的‘山泉’来，能一样的清洌甘美
吗？”（《水是故乡甜》）在《乡思》里，作者写得更恳切：“来到台湾，此心如
无根的浮萍，没有了着落，对家乡的苦念，也就与日俱增了。”日里想，梦里思，
“昨夜梦魂又飞归故里，躺在双亲的墓园中，拥吻着绿茵覆盖的芬芳泥土，望着悠
悠出岫的白云，多年抑郁的情怀得以暂感舒松，可是短梦醒来，泪水又湿透枕边，
美丽的家园啊！它依旧是海天一角，水阔山遥”。她多么盼望海天连成一片，山水
连成一线，能回到故乡“享受壮阔的山水田园之美，呼吸芳香静谧的空气。我渴望
那一天，难道那一天还会远吗？”（《写作回顾》），这里写的。不只是她个人的
心愿。那梦，那渴望，是属于许许多多去台人士的，也是属于神州大地每一个炎黄
子孙的！
有人说琦君不善于写游记，这种说法不确切。游记有各种写法，有的偏重于写
景，有的偏重于记事，有的偏重于述怀。琦君是生活在人情中的人，无疑偏重于述
怀的，但常常与记事写景结合在一起。她的《西湖忆旧》、《故乡的江心寺》、
《何时归看浙江潮》，虽是追忆而写的，实是绝好的游记。这些地方，她离开了许
多年，却写得一往情深，景、人、物——如在目前，再一次说明她爱之切，忆之深。
在她笔下，“西湖似明眸皓齿的佳人，令人满怀喜悦，古寺名塔似遗世独立的高人
逸士，引人发思古幽情。何况秋月春花，四时风光无限，湖山有幸，灵秀独钟”、
“令人留连忘返”，“若把西湖秀丽景物移到台湾，都成奇景”。对于“占世界风
景最佳四大学的第二位的”母校之江大学，因为有“千变万化的钱塘江水”，“我
爱之胜于西子湖”。清晨，“晨曦自红霞中透出，把薄雾染成了粉红的轻纱，笼
罩着江面。粼粼江水，柔和得像纱帐里孩子梦中带笑的脸……我们赤足在潺氵爰的
好的妇产医院溪水中拣石子，夏老师依槛闲吟，诗成后传诵一时”（《何时归看浙江潮》）。这
简直是一幅彩分明、人物鲜活、动中有静、静中有动的故乡母校游乐图。但更引
起作者思恋的，是游子喝了“不忘本土”的“回旋井水”，因而盼望“再饮江心寺
的回头水，更愿此身幻化为井底清泉，回旋地回到故乡”（《故乡的江心寺》）。
这种对故乡炽热的思念，正是作家热爱祖国的真诚表现。尤其令人难忘的，作者每
看到异国他乡的山川景稍似祖国风光时，又会引起丰富的联想，倾注她对祖国灼
热的爱。如她游美国爱荷华城时，看到万缕千条柳丝，随风飘拂，她就“手牵着柔
细的柳条，悠悠然真有置身大陆江南之感。台湾也有柳，但垂柳没有这么柔，这么
长。爱荷华的柳很像杭州西子湖堤上的柳，自有一份魅力，引人无限乡思”（《静
谧的大学城》）。她应邀访问韩国时，所以“使我骤一见就立刻爱上了她”，是
“那一份似大陆北国又似江南的情调，与亚热带的台湾迥然不同。”在瞻仰汉城故
宫的勤政殿的屋脊上的飞檐时，她觉得“仿佛置身于北平故宫中，顿然发思古之幽
情”。作家对祖国母亲的眷念，是那样刻骨铭心。在这些篇章里，作者不是一字一
句地来描述这一切，而是用整个心胸来拥抱这一切，那深沉浑厚的感情，深深地震
撼着读者的心弦。
琦君忘不了故乡的山水，自然更忘不了故乡人，忘不了亲爱的父母、尊敬的老
师、异姓妹，甚至长工和乞丐。她把她的满腔思念，一片至情，溶铸到每一篇作
品里。不同的是，一般作家是一篇文章写一个人，她是一篇文章一个重点，通过许
多篇章，集中许多重点，写活一个真人。这种效果，表现在写母亲时最为成功。如
《母亲新婚时》，写母亲的爱情和婚姻，她与丈夫虽是“亲上加亲”，爱情却发生
在婚后，突出母亲的娇羞、温柔和顺从。《母亲那个时代》，写她一天到晚为一家
子忙，想得到丈夫的爱而不能，突出她的勤劳和容忍；《母亲的偏方》，叙母亲能
用各种偏方治病，简直是一位“全科医生”，而这一切都是从外祖父那儿零零碎碎
学来的，说明母亲的聪明干练；《母亲的手艺》表现母亲的多才多艺；《母亲母亲》
述母亲对女儿既严历又温和的教育方法；《髻》写母亲的幽怨，因为做官的丈夫把
本应给她的爱转移到姨太太那儿去了；《毛衣》写母亲对女儿的慈爱。《母亲的教
导》写母亲如何注重在衣食住行等日常生活中教导自己的女儿。除了这些专外，在
其他散文中，在写别人的同时，也给母亲一些侧写。如写母亲待长工和待家人，她
甚至帮阿荣伯成了家，并让他们夫妻双双住进潘家（《阿荣伯》）；她也善待奶妈，
把一对金手镯分赠给奶妈的孩子和自己的女儿（《一对金手镯》）；即使对乞丐她
也充满了同情心（《三划阿王》）。读者可以从专篇或其他别篇有关的侧面描写中，我的初中生活
多角度地发现她勤劳、刻苦、节俭、善良、容忍、慈悲的品德，一个虔诚的佛教徒
和三从四德和旧式妇女的形象，活脱脱地站在我们面前。这种连环画式的写法，不
啻是对散文艺术的一种创新。对外祖父、老师、阿荣伯的描写，也采用同一手法。
《外祖父的白胡须》中的外祖父，既是私塾老师，又是义务郎中，对一切人都亲切
和气，甚至连蚂蚁虫类都要“保护”，他抓到小偷也不打骂，反而送小偷两块银元
王雅捷丈夫于洋简历叫他做生意以改邪归正。为了“最蹩脚”的戏班子能演下去，他特地带外孙女顶风
发布评论