普罗米修士受难的一日
《普罗米修士受难的一日》是的代表作，发表于公元1960年，即回上海养病期间。这首诗发表在《星火》（当时兰州大学进步学生张春元等创办的针砭时弊的杂志）上不久，《星火》的相关人员就遭到了抓捕。此后于1960年10月因为发表本诗以及另一首相近的诗《海鸥之歌》，被捕入狱。
《普罗米修士受难的一日》集中反映了在一个犯罪与赎罪的时代的思考与抗争。《普罗米修士受难的一日》以希腊神话中的英雄Προμηθε??（中文音译“普罗米修斯”或“普罗米修士”）的事迹为基础，展现了一个为了自由与真理而受难的勇士（当然也是本人志向的反映）的形象。
古希腊语Προμηθε??的原意是“先知”。就普罗米修士的事迹而言，他也确确实实是一个先知。他是提坦神族的后裔，是地母盖亚与天父乌拉诺斯伊阿佩托斯的儿子。普罗米修士与智慧女神雅典娜共同创造了人类，并教会了人类很多知识。
创造人类的“神”很多，就个人的信仰而言，我相信是上帝创造了人类。这个问题姑且不论。然而，普罗米修士作为一个创造人类的神，却没有享受到应有的尊荣。当时众神之神宙斯禁止人类使用火，而普罗米修士却违反了宙斯的禁令，把使用火的技术传授给了人类。于是，人类开始使用火，也开始依照自己的欲望改变世界。普罗米修士因为教人用火而成为人的英雄，但是却受到了宙斯的严厉惩罚。
宙斯为了惩罚普罗米修士，将他锁在高加索山的悬崖上，每天派一只鹰去吃他的肝，又让他的肝每天重新长上，使他日日承受被恶鹰啄食肝脏的痛苦。普罗米修士就这样受难了几千年，才被Ηρακλ??（中文音译“赫剌克勒斯”）解救。其实，死亡是容易的，为了理想，死去的人很多。但是，能够忍受几千年的痛苦，为了自己的事业为活下来的，才是真正伟大的英雄。
好了，关于这首诗，我不想说太多，因为我如果说得太多，反而限制了读者的理解。我想，以上的背景材料足以帮助大多数读者读懂这首诗。
另外，需要提醒读者的是，在某些版本中，本文的“普罗米修士”写成了“普罗米修斯”，虽然都是希腊语“Προμηθε??”的音译，并且“普罗米修斯”更加符合当代翻译界的惯例，但是为了尊重作者的原创，在这里依旧写作“普罗米修士”。
普洛米修士受难的一日
（一）
的金车渐渐驶近，
天边升起了嫣红的黎明，
高加索的峰岭迎着朝曦，
悬崖上，普洛米修士已经苏醒。
随着太阳的第一道光线，
地平线上疾射出两点流星：
——来了，那宙斯的惩罚使
者，
她们哪天都不误时辰。
……娇丽的早晨，你几时才能
对我成为自由光明的象征……
钉住的镣链像冰冷的巨蛇，
捆得他浑身麻木而疼痛。
呼一声拍起翅膀，他身旁
落下了两团狰狞的乌云，
铜爪猛扎进他的肋骨，
他沉默着，把牙齿咬紧。
她们急一咀慢一咀啄着，
凝结的创口又鲜血淋淋，
胸膛上裂成了锯形的长孔
袒露出一颗焰腾腾的心。
兀鹰们停了停，像是在休息，
尽管这种虐杀并不很疲困，
——有的是时间，做什么着急
他没有任何抵抗的可能。
啊，这难忍的绝望的等待，
他真想喊：“快些，不要磨人”
但他终于只谋守着静默，
谁还能指望鹰犬有人性？
戏弄牺牲者对牺牲者是残酷，
对戏弄者却是游戏，刺激而高兴
一下，啄着了他活生生的心，
他痉挛起来，觉得胸膛里
敲进了一根烧红的长钉；
一下，一下，又一下，再一下，
兀鹰们贪婪地啄咬又吞吃，
新鲜的热血使它们酩酊。
赤血塗红了鹰隼的利喙，
它们争夺着，撕咬那颗心，
它已经成为一团变形的血肉，
只还微微跃动着，颤抖着生命。
痛楚灼烧着他每一根神经，
他喘息着，冷汗如水般漓淋，
那儿有空气啊，他吸入的每一口，
都只是千万只纤细的银针。
佝曲的鹰爪插透了手臂，
紧叩的牙齿咬穿了嘴唇，
但受难者像岩石般静默，
听不到一声叹息或呻吟。
镣铐的边缘割碎了皮肉，
岩石的锋棱磨烂了骨筋，
大地上形成了锈的？底，
勾下了受难者巍然的身影。
对这苍穹他抬起双眼，
天，你要作这些暴行的见证，
可是他看到了什么，……在那里
云空中显现着宙斯的笑影。
让他笑吧，如果他再不到
更好的办法来对我泄恨，
如果他除此以外就再不能够
表现他君临万方的赫赫威灵；
如果他必需以鹰隼的牙爪，
向囚徒证明胜利者的光荣；
那么笑吧，握着雷霆的大神，
宙斯，我对你有些怜悯；
啄吧，受命来惩治我的兀鹰，
任你们蹂躏这片洁白的心胸，
牺牲者的血肉每天都现成，
吃饱了，把毛羽滋养得更光润。
普洛米修士微微地一笑，
宙斯居然也显示了困窘。
“问话且慢说，普洛米修士，
接受不接受，你赶快决定。”
“我不能。”普洛米修士答道，
平静地直视宙斯的眼睛。
“火本来只应该属于人类，
怎能够把它永藏在天庭？
哪怕是没有我偷下火种，
人们自己也得到光明。
“人有了屋子怎会再钻洞？
鸟进了森林怎会再投笼？
有了火就会有火种留下，
飓风刮不灭，洪水淹不尽。
“火将要把人类引向解放，
我劝你再不必白白劳神，
无论怎么样，无论那一个
想消灭人间
的火已经不成。
“神族这样的统治那能持久，
你难道听不见这遍野怨声？
贱民的血泪会把众神淹死，
奥林匹斯宫殿将化作灰尘！
“何必问未来谁是首领
要伸张正义的都是你敌人
你自己种瓜得瓜种豆得豆
说不定杀你的就是你至亲。”
“住口！停止你恶毒的诅咒，”
宙斯两眼冒火脸变青，
他扬起雷电槌劈空一击，
平地上霹雳起山摇地震。
“警告你，我不会轻易饶恕，
切莫要太信任我的宽仁！”
国庆节祝福语 简短“谁会把你和宽仁联到一起，
那简直辱没了宙斯的英名。”
“用不着再跟我说长道短，
一句话：你到底答不答应？”
“重要的并不是我的意愿，
我无法改变事情的进程。”
“你就这么肯定我们要失败，
哼，瞧着吧，神族将万世永存。”
“何必还重复陈旧的神话，
问问你自己可把它当真。 ”
“谁道我胜不过贱民叛徒？
谁敢造反我就把它荡平！”
“我知道在这方面你最英武，
但走多了夜路准碰上冤魂。”
“你只能用诅咒来安慰自己，”
“这不是诅咒，而是未来的显影。”
“未来怎样已经与你无涉，
你还是光想法救救自身。”
“你可以把我磨碎，只要你高兴，
但丝毫救不了你们的危运。”
“你的头脑是不是花岗岩石？”
“不，是真理保守了它的坚贞。”
“这么说你要与我为敌到底。”
“被你认作敌人我感到光荣。”
“我叫你到地狱里去见鬼！”
宙斯怒火万丈吼了一声，
雷电槌对准普洛米修士打击，
只听得轰隆隆像地裂天崩。
半边山峰向深谷里倒下，
满空中飞沙走石伴着雷鸣，
电光像妖蛇在黑云中乱闪，
真好比世界末日地狱现形。
宙斯挥动着手中的梭子，
狞笑着腾身飞上了层云，
“谁说我惩治不了你？等着！
不叫你死，剥皮抽你的筋！”
对于被锁链捆绑的勇士，
对于失去抵抗能力的囚人，
对于一切不幸被俘的仇敌，
你们的英武确实无可比伦。
是听清了受难者无言的心声，
还是辛辣的味觉使它们眩晕
它们激怒了，猛一下四爪齐伸，
那颗伤残的心便被扯作两份。
普洛米修士昏晕了，他好像
忽然向暗黑的深渊下沉，
胸膛里有一团地狱的烙铁，
烧烤着，使他的呼吸因而停顿。
（二）
高加索山岭清凉的微风，
亲吻着囚徒焦裂的嘴唇，
花岗岩也在颤动而叹息，
它想把普洛米修士摇醒。
山林女神们悄然地飞落，
像朵朵轻盈美丽的彩云，
用她们柔软湿润的长发，
揩拭受难者胸前的血腥。
她们的眼眶里满含泪水，
她们的声音像山泉低吟——
醒来，醒来啊，可敬的囚人，
生命在呼唤着，你要回应。
鹰隼啄食了你的心
肺，
铁链捆束着你的肉身，
但你的灵魂比风更自由，
你的意志比岩石更坚韧。
忽然间正北方响起雷声，
太阳隐、乌云翻、惨雾雰雰，
女神们惊叫了一声 “宙斯！”
仓惶地四散隐没了身形。
来了，轻车简从的宙斯，
两肩上栖息着那对兀鹰，
他在普洛米修士头边降落，
俯下身察看囚徒的创痕。
看着那纹丝无损的锁链，
看着那血锈班班的岩层，
唇边泛起一个满意的微笑，
他嘲弄地问道：“怎么样，嗯？”
……囚徒从容地看了他一眼
目光是那么锋利和坚定，
宙斯不由得后退了一步，
觉得在他面前无处存身。
尽管他全身被钉在岩上，
能动弹的只有嘴巴眼睛；
尽管他躺在这穷山僻野，
远离开人，无助而孤零。
但这些都安慰不了宙斯，
对着他只觉得刺促不宁，
——他到底保有着什么力量，
竟足以威胁神族的生存！
“怎么样？”他又重复了一句，
口气已变得亲切而和温，
山顶上是不是嫌冷了一些？
不过这空气倒真叫清新。
“可恨是这两头？毛孽畜，
闻到点血就说啥都不听，
我早已叫它们适当照顾，
胡杏儿晒比基尼照不知道它们有没有遵行。
“有什么要求你不妨提出，
能够办到的我总可答应……”
普洛米修士静静地回答：
“多谢你无微不至的关心。”
“有什么要求：囚犯——就是囚犯
锁链和兀鹰都无非本份。
只望你收起些伪善，行么？
那对我真胜似任何酷刑。”
宙斯装作像不曾听清，
张国立最新主演的电视剧“阿？——我看你有些情绪低沉，。
那又何必呢？回头处是岸，
空调不制冷是什么原因造成的
不怕有多大罪悔过就成。
“你不想再回到奥林比斯，
在天上享受那安富尊荣？
你不想重新进入神族家，
和我们同优游欢乐升平？”
“可以答复你，宙斯，我不想，
我厌恶你们的，
今天我遭受着囚禁迫害，
但我不认为自己是罪人。”
“好吧。那你总还希望自由，
总也想解除惩罚和监禁，
难道你不响往像常时日，
随心意飞天过海追风驾云。
“长话短说罢，你到底要怎么？
是的！我酷爱自由胜似生命。
可假如它索取某种代价，
我宁肯接受永远的监禁。”
“不过是这样，普洛米修士，
我们不愿人间留半点火星，
火只该供天神焚香燔食，
那能够给贱民取暖照明！
“当初是你从天上偷下火种，
现在也由你去消灭干净，
为了奥林比斯神族的利益，
你应当负起这严重的责任。
“还有由于你那前知的能力，
（宙斯矜持地咳嗽了一声），
据说你预知神族的毁灭，
知道谁将是的首领。“
“我们不相信会有这种事，
要推翻神族—— 梦也作不成，
我们将统治宇宙万年，
永保着至高无上的权能。
“但也许真有那样的狂徒，
竟想叫太阳从西边上升——
如果你确有所知就该实说，
让我们早下手惩治叛臣。
“普洛米修士，你怎不想想，
你属于神族，并不是凡人。
大河干池塘里也要见底，
树倒了枝和叶怎能生存！”
“那么你已经感到了不稳，
是吗？宙斯，这个真是新闻。”
然而他还总还是不大痛快，
甚至不感到复仇的欢欣——
……一种阴冷的绝望、恐惧，
深深地盘踞在他的心胸……
（三）
紫的黄昏向山后沉落，
灰暗的暮霭一点点加深，
残损的山峰却依然屹立，
夜空衬出它深黑的剪影。
普洛米修士悠悠地醒转，
头颅里一阵阵嗡嗡乱鸣，
砂石埋没了他半个身子，
血污糊住了他一双眼睛。
头上有温热的液体流下，
鼻孔里扑入浓厚的血腥，
他伸出浮肿而木浊的嗤罚?
舔着自己的血来润湿嘴唇。
他用力撑开粘连的眼皮，
看见了几点稀少的？星，
下弦月淡淡地挂在天际，
夜风送来了果树的清芬。
啊，夜，你是多么宁静，
大地啊，你睡得多么深沉。
越过广袤的空间，我看见，
五谷的田野，繁花和森林，
江湖水滟滟似银，大地母亲，
你好像披着幅奇丽的绣锦。
从远古到如今，你每时每日
滋养哺育着亿万的生灵。
多少人辛勤地开阔与垦植，
大地，你一天天焕发着青春。
可是为什么，你年年血泪，
只是给众神贡献出祭品！
我喝过流在你身上的水，
清澈的水是那么苦涩而酸辛，
什么歌好听又好唱
你胸中迸发出沉重的叹息，
你憔悴，还有你的子孙。
什么时候，大地，你才能新生，
能够理解被榨取的命运，
啊！万能的人类永恒的母亲
我胸中澎湃着？你的爱情，
我知道，一旦你开始觉醒和翻腾，
巍峨的奥林比斯将冰消雪崩——
远远地，在沉睡的大地上，
暗黑中出现了一线光明，
“火”，普洛米修士微笑地想着，
痛楚、饥渴霎时都忘个干净。
那一点化成三点、七点、无数，
像大飞萤在原野上落定，
但它们是那么皎红而灼热，
使星月都黯然失去了晶莹。
这么多了……好快，连我都难相信，
它们就来自我那粒小小的火星，
半粒火点燃了千百万亿处，
光明，你的生命力有多么旺盛，
燃烧吧“火”，？在囚禁中。
我祝愿你 — —
燃烧在正直的出生的火温里，
让他们凭你诵读真理的教训，
把血写的诗篇一代代留下，
为历史悲剧作无情的见证。
阚清子和纪凌尘分手
燃烧在正义的战士的火炬上，
指引他们英勇地战斗行军，
把火种遍撒到万方万处，
直到最后一仗都凯旋得胜，
燃烧，火啊，燃烧在这
漫漫的长夜，
冲破这黑暗的如死的宁静，
向人们预告那灿烂的黎明，
而当真正
的黎明终于来到，
人类在自由的晨光中欢腾，
火啊，你要燃烧在每一具
炉灶里，
叫寒冷、饥饿永离开人们，
让孩子拍起手在炉前跳舞，
老年人围着火笑语殷殷。
凝望那大野上满地灯火，
臆想着未来光辉的前景，
就像正遨游在浩渺的太空，
他觉得精神昂扬而振奋。
今晚有多少人在灯下奋笔，
记载人民的苦难和觉醒，
多少人正对灯拔剑起舞，
火光映红了多少颗急跳的心！
人啊！我喜欢呼唤你响亮的
高贵的名字，大地的子民，
作为一个弟兄，我深情地
呼唤：人啊，我多么爱你们！
你们是渺小的，但是又伟大；
你们是朴拙的，但是又聪明；
你们是善良的，但是当生活
已经不能忍受，你们将奋起
斗争！
起来啊！抛弃那些圣书神语，
砸烂所有的偶像和香灯，
把它们踩在脚下，向奥林比斯
索还作一个自由人的命运！
还能忍受吗？这些黑暗的
可耻的年代，结束它们，
不惧怕雅典娜的战甲
不迷信的威灵，
更不听宙斯的教训或恫吓，
他们一个都不会留存。
人啊，众神将要毁灭而你们
大地的主人，却将骄傲地永生，
那一天，当奥林比斯在你们
的千丈怒火中崩倒，我身上的
锁链也将同时消失，像日光
下的寒冰。
那时候，人啊，我将欢欣地起立，
我将以自己受难的创痕，
向你们证明我兄弟的感情：
我和你们一起，为着那，
奥林比斯的覆灭而凯歌欢庆……
在澎湃如潮的灼热的激情里，
普洛米修士翘望着黎明，
他彻夜在粗砺的岩石上辗转。
感谢热心人士整理，使这首珍贵的诗不至于失传。