【散文】‖谷晓梅：病房中的故事
天津散文·微刊
天津散文研究会的文学交流窗口
展示精良散文、选拔优秀作品的专业平台
病房中的故事中国成立多少周年了2021
程雷得了什么病天津 谷晓梅
这些天，因疫情管控，老老实实地宅在了家里。站在自家阳台，看到对面社区一大白们在忙碌着，把阳性病人送去医院。顿时，感到这个场景，太像当年我患病住院的那一幕了。
刹那间，创作的灵感来了。琢磨着写写过往岁月中的病人、陪床的家属和患病入院的无奈。病房里那些年、那些事，一段段娓娓道来……
民间曾有这样的俗语：人吃五谷杂粮，也就免不了要生百病。
更何况，当今人们工作压力大，加之食物被过度使用农药、速长剂，再加上不良商家的卑劣行径，所以人们要想不得病，那是不可能的。
吴倩莲个人资料记得，读过宋代韩琦的一阙《点绛唇》，词中“病起恹恹，画堂花谢添憔悴”，是对病人憔悴病容的真实写照。
胡海泉省二院病房
那一年，正是生龙活虎玩命工作的最佳年华，我37岁，却因过度劳累，患病撂倒了。真是病来如山倒，病去如抽丝啊！
六个病人加之六位家属陪护，各自咀嚼着的苦衷，只有自己最清楚。病房里的空气好似被凝固，不时地可以听到病人的呻吟、医护的叮嘱……
又是一个晨曦。护士推门走进来，把灯全部打开，每位患者一支体温表，逐一记录着患者的体温、饮食起居、饮水量和尿量、大便是否正常，以及听心脏、量血压……以此来全面掌握患者的症状，对症。
紧接着，挂液体，手背、脚背轮番扎。赶上好护士，一针见血；若碰上实习生，拿你开练没商量，有时也会因此激怒病患，发几声牢骚。
中午时分开饭了，只见陪床的家属们买来了包子、馒头、一碗粥汤；当然，也有农村贫困家庭的患者，自己背着干粮，咸菜疙瘩就白水。我所在的病房，没有石家庄本地的，都是由外县市来此求医问药的。在那个年代，人们都不富裕，家里有个病人，经济上会更加捉襟见肘。
朱亚文沈佳妮结婚照夜间，陪床的家人只有一把凳子或椅子。趴在床头休息的有之，与病人挤着脚头睡觉的有之，更有的在床下铺上被子，席地而睡。
挨着我病床的，是一位80多岁的老奶奶，老人家患的是糖尿病综合症。好的时候，和颜悦，笑容满面，谈笑风生；不好的时候，犹秋后挂霜的茄子，蔫蔫的，无助的眼神仿佛是在痛苦地呻吟着。一会儿就会处于休克状态，太吓人了。
我是第一次看到她发病，睡得正酣，就是伏在床头喊她也叫不醒。病友们赶紧大喊，大夫、大夫，3床病人犯病了……
医生、护士们赶来了，赶紧施以抢救，输液、打针。奶奶睁眼了，终于醒了。后来，我和老奶奶聊天才知道，她的糖尿病已到肾衰、心衰的程度，脚趾头溃烂不愈，隔几天就必须输球蛋白来维持生命。犯病时，就是身体急需球蛋白来支撑了……唉！命悬一线，只能靠药物来维持了。
既又造句老奶奶会看手相，算命。我是丈二和尚摸不着头脑，凡是需要手术的同病房患者，都会奶奶算上一卦。
我明天就要手术了，晚饭后，奶奶说：闺女我给你看看。说着，让我伸出了手。停顿了半天，她说，别怕，你明天一定能平安地出来。我想，奶奶这是为我助力，给我与病魔搏斗的勇气！与鬼门关的死神斗，我必胜利……
清晨，护士给我打了一针。顿时，舌头发麻，不能自如地动了；脑袋晕晕沉沉，但是思维还是清楚的。只见一辆病床车被护士推进来了，说让我躺上去。此时，只有爱人在我身边。
我不想让他害怕、担心，坚持自己走进手术室。我把头伏在爱人肩上，头晕得亦步亦趋地走进电梯，自己走进手术室，爬上了手术床。躺在手术床上，只见大夫好似捏着一个猪鼻子，不时地与我对话，你是天津人？在南宫工作……一会儿，我就进入梦乡，不省人事了。
早上7点多钟手术，中午11点多，我被推出手术室。下午4点多，麻醉劲过去，我醒了。睁眼看到了爱人、同事、领导，还有风尘仆仆，远道自湖北襄阳而来的亲人大哥。此时，感动得热泪盈眶，心想着，我何德何能，一个小小的外地干部，被领导和同事们关照惦念着……久别的大哥，是正在备考全国监理考试的那一刻，从襄阳奔波而来。有那么多亲人在身边，我知足啦！
醒来后的我，还没有丁点力气说话，只有以手势来感谢大家。这时，心脏阵阵疼痛，医生来了，马上给我含服。片刻，心脏不疼了，我吐出了剩余的。因为我知道，术前的全身超声、CT检查，我的心脏没有器质性病变。
就这样反反复复地含服，吐掉，晚上7点多钟，终于稳当下来了。一看，手上、脚上都是管子，真是刘姥姥进了大观园，头一回。开眼了！
心想着，在鬼门关里走了一遭，人家不收我，我又还阳了。
省四院病房
我被切除了左侧肾上腺。大夫诊断书上没有明确注明是“瘤”还是“癌”，只是怀疑是肾上腺腺瘤，便让转入肿瘤医院做放疗。
无助的我，第一次走进肿瘤医院的病房。这是一间大病房，住着十几个人，每个人病床下都放着酒精炉。哦！她们没有家属陪伴，行动自如，可以出去买菜，可以调着样自己煮饭吃。但是，她们脸上都有一个深深的圆圈记号。我被安排在最里边的那张床，此情此景，我的心倍感压抑，愁绪布满了脸颊。不时地，听着护士在喊号：8床去放疗，9床做准备。这样如此往复着，24小时不停歇，永远会有人被呼唤着，出去放疗。
有位病友问我：“，你得的是啥病？”我说，左侧肾上腺切除，怀疑是不好的东西。“俺们都是鼻咽癌，必须得去放疗”，她说，这脸上画一个圆圈40元，洗脸必须得注意，不要碰到圈。如果圈没了，还得花40元，医生再给你画上。这时，我才明白，这里就是癌症医院的放疗科，而这些病患们得的都是同一种病，需要定期、定时地去放疗。
对于放疗这个医学术语，我是瞎子过河，摸不着边。到底啥叫放疗，不知其解。
但是，我看到了这些患者们的乐观求生欲望。每天出去购买食物，什么好吃买什么，真有些今朝有酒今朝醉！用她们的话说，必须吃好，才有抵抗力与癌症对抗。也有情绪低落者，发出吃一顿少一顿的哀愁声。
那时，我没有任何食欲，吃不下，睡不着。每天脸朝着墙躺着，心神不宁，沮丧、焦虑的情绪萦绕着我。
第三天，终于有医生过来关照我了。他高高的个子，文雅、清瘦、和善。只见他手中拿着病历夹子，“13床来一下”，说着，我跟着医生进了办公室，认真地听着。
发布评论