No.106｜默⽚推荐（上）：⼊门级8部网名特殊符号漂亮的
铁饼技巧想问⼀个问题：你觉得多⽼的电影算⽼电影？
前⼏天跟⼀个朋友聊到⼀部90年代的⽚⼦，朋友说“我平时很少看这种⽼电影”。我⼀惊，啊，原来这算⽼电影啦。
再问个问题：提到默⽚，你的第⼀反应是？
⽆聊？沉闷？看不下去？昏昏欲睡？⾼逼格？⼜或是……卓别林？
前⼏天另⼀个朋友问我在⼲嘛，我说我在看默⽚。对⽅回了句：“哦，卓别林啊。”我⼜⼀惊，什么时候卓别林变成默⽚的代名词了
正好近期消化了不少⽆声电影。挑选我喜欢的15部，做⼀波推荐。
《神⼥》
吴永刚
1934年中国
那就先从我们最熟悉的国产电影⼊⼿。
中国的默⽚⾸推《神⼥》——它代表了中国⽆声电影的最⾼成就，也是左翼电影的代表作品。也许有些朋友从张曼⽟饰演的《阮玲⽟》⾥看过些许⽚段，但我们不如亲⾃⾛进这部经典之中。我们⼤概可以从三个⽅⾯切⼊。
⼀是冲着阮玲⽟去看。
我们当然不单单只是为了看阮玲⽟的⾼颜值，也该好好欣赏她传神的表演。⽤现在的眼光来看默⽚时期演员们的表演，就感觉略浮夸。⼀⽅⾯是由于默⽚中的演员⽆法“发声”，为了准确传达信息，因此常⽤夸张的肢体动作和表情；另⼀⽅⾯电影还是新兴媒介，演员们还未完全从舞台表演过渡到镜头中的表演，中国更是受戏曲表演程式的影响。阮玲⽟是中国较早⼀位⽤⾃然风格表演的演员。你能感受到她在不同⾝份和不同情绪中任意切换：站街时，分外妩媚；⾯对⼉⼦，是充满神性的母亲；⾯对流氓⽼⼤，她有惊惧不安，也有为了孩⼦为母则刚的⼀⾯……阮玲⽟的共情能⼒之强，直喷出银幕。
⼆是导演吴永刚。
这部电影是吴永刚的编导处⼥作，此前他在联华影业担任美⼯，积累了拍⽚经验。整部电影的调度⾮常娴熟，且富有韵味。⽐如阮嫂作为⼀个妓⼥，导演并没有猎奇地去夸⼤性的部分，⽤三组镜头展现
三次接客。第⼀次是全景、中景，阮嫂与男⼈看对眼，这是最直观的⼀个接客镜头；第⼆次只特写脚，⼥⼦的脚踱来踱去，随后男⼈的脚⼊画，⼥⼈和男⼈的脚⼜⼀起出画，⽤拍摄局部的⽅式展现接客；第三次是俯拍，路灯下阮嫂和⼀个男⼈离开。整部⽚⼦不是⼀味地追求戏剧性，反⽽是注⼊了诗意的、细腻的内容。⽐如⼉⼦在学校⾥做操，回家教给母亲。充满了⽇常⽣活细节，富有⼈情味。
三是影⽚的表达。
它不仅仅只是说母爱的伟⼤，更是关注了底层⼈民的⽣存困境，控诉不公。
史蒂夫 r 麦奎因⽆论从哪⽅⾯看，《神⼥》都是默⽚中⼀部臻于完美的作品。
《我出⽣了，但……》
⼩津安⼆郎
1932年⽇本
说到⼩津，不少⼈会想到代表作《东京物语》《秋⼑鱼之味》。⼩津早期的默⽚似乎也是被很多⼈遗忘的。
这部电影是我所选的⽚单⾥唯⼀⼀部采⽤⼉童视⾓叙事的电影。⼀个职员拖⼉带妻地搬到了郊区，其⽬的是搬到⽼板的附近。双胞胎兄弟⾃然换了新的学校，⾝边出现了新的玩伴。⼤⼈与⼩孩各⾃上演不同的权⼒的游戏。
⼀天晚上，⽼板⼉⼦带着孩⼦们到家⾥看电影。双胞胎⽬睹了窝囊的⽗亲如何陪笑取悦⽼板。没想到，⼀场电影将⽗与⼦拉到了对⽴⾯。导演⽤了仰拍镜头来拍摄“拷问”⽗亲的孩⼦，让他们像个⼩⼤⼈。⽗亲总是教育孩⼦，长⼤后要成为伟⼤的⼈。孩⼦们开始质疑⽗亲，您曾让我们成为伟⼤的⼈，但您⾃⼰却是nobody。⽗亲被彻底激怒，打了孩⼦。但⽗亲在⾯对妻⼦时，伤⼼道⾃⼰也并不想拍马屁，但这⼀切是为了我们家能过好⼀点。
孩⼦们还不懂，成⼈世界有多么复杂的⽣存法则。此时，在孩⼦们中间也没有产⽣“阶级”“社会地位”等概念，因此与⼤⼈产⽣了认知错位。或许，双胞胎知道⽗亲的形象并不是那么伟岸后，这是他们⾛向成熟的开端。
电影的前半段，是属于⼩津的“童年往事”，⾮常多幽默的⼩细节。故事的最后，显然呈现出了超越⼉童⽚电影的深度。
巴斯特·基顿
1895～1966年美国
容我作个弊，⽚单第3条不推荐具体的哪部电影，⽽推荐⼀位影⼈及他的全部作品——巴斯特·基顿。复仇者联盟2 彩蛋
正如我开头所说，由于卓别林太耀眼，很多⼈将卓别林与默⽚直接画上等号。其实卓别林也不过是默⽚时期的⼀块重要拼图⽽已。在当时的美国，喜剧⽚正经历着⾃⼰的第⼀阶段——棍棒喜剧。默⽚喜剧时代诞⽣出三位⼤师：卓别林、巴斯特·基顿、哈罗德·劳埃德。这三位⾥我⾮常爱巴斯特·基顿。
没听过他的名字？那我⽤⼏句话向你介绍他：觉得《猫和⽼⿏》拍真⼈版难度⼤吗？如果你想看《猫和⽼⿏》真⼈版，请直接看巴斯特·基顿的电影吧！天知道《猫和⽼⿏》搬过多少基顿的桥段！（还有成龙电影也致敬基顿）
在那个没有什么电脑特效的年代，基顿可都是真⼑真动真格地拍。每看完他的⼀部作品，我都⽬瞪⼝呆：这怎么拍的？不要命了？确实，和基顿⼯作过的⼈都表⽰“他拍完这部电影能活下来就是奇迹了。”哦对了，基顿有个称号叫“冷⾯笑匠”，⽆论遭遇到多窘的困境，他都是保持着⼀副冷⾯，甚⾄单看他的照⽚会感觉到有种忧郁⽓质——长这么张脸，咋这么会搞笑呢？
如果说卓别林的棍棒是指向他⼈的，卓别林是施虐的⼀⽅，那么基顿的棍棒就是指向⾃⼰的，是⾃虐的。如果说卓别林代表移民后的底层阶级，那么基顿就象征美国中产阶级。卓别林展现了⼈和社会的⽭盾，基顿就展现了⼈和⼯业⾰命后的现代机器之间的⽭盾。
张曼玉 结婚有声电影出现后，棍棒喜剧那夸张的表演形式不再使⼈相信，因此很快没落了。可惜基顿也未能成功转型。好莱坞为了攫取利润，让车轮快速向前碾压，喜剧⽚迎来它的第⼆个时代——神经喜剧。⾄于基顿，当我们来到1965年，看到迟暮的他出现在短⽚《时光快车》中，爱他的⼈都会为他流泪的吧。
《真⼈玩偶》
恩斯特·刘别谦
李丽珍三级1919年德国
好莱坞有三⼤戏剧⼤师，但也别忽略100年前，德国的恩斯特·刘别谦已经把喜剧⽚玩这么疯了。
不要以为恐婚只有今天才有。在这部电影⾥，你将看到⼀个恐婚的男主⾓形象。⼀位公⼦哥将会继承叔⽗的⼀⼤笔遗产，但前提是要成家。嗯，听上去是不是很像《西虹市⾸富》的设定呢？早在百年前，电影祖宗们其实就把各种花样玩个遍了。
当地的⼥孩们得知⼩伯爵将有⼀⼤笔钱，展开了疯狂的追求。⼏⼗个⼥⼈追着⼀个男⼈窜上窜下，出现了很好玩的场⾯。⼩伯爵想到的办法是去购买⼀个机器⼈，但他订购的机器⼈出了问题。机器制造商的⼥⼉则扮演了机器⼈，“嫁”给了⼩伯爵，由此引发⼀连串笑料。
不仅仅只是戏剧情境设计得好玩，⽚⼦的⼀开场就⾜够吸引⼈。镜头展⽰了⼀个⼿绘纸板的布景搭建，随后演员从中⾛出，让⼈眼前⼀亮。这种真⼈扮演和卡通风格的布景完全不显违和。刘别谦展⽰了他天才般的创意。