别了，赵本⼭
作者：荠麦青青来源：世界华⼈周刊有删节
你离开了江湖，江湖依旧惦记着你。
中国⼀向是⼀个讲究仪式感的国度，尤其是在节⽇的庆祝上。
在过去⼆⼗⼏年的“年夜饭”的“菜单”上，⼀定少不了“春晚”。
诚然，春晚依旧有欢声笑语。但，我们再也等不来⼀个暌违已久的⾝影。
曾经是“流⽔的春晚，铁打的赵本⼭”，正式宣布退出春晚，距今已有7年。
⽆论我们承认与否，随着赵本⼭退出春晚舞台，⼀个喜剧时代已经悄然落幕。
潜龙在渊
卓别林说过，⼈⽣近看是悲剧，远看是喜剧。
可是，细细想来，⼜何尝不是⼀出悲喜交加的“荒诞剧”？
⼀路⾛来，跌跌撞撞。有的起承转合，环环相扣；有的⼤起⼤落，充满了强烈的戏剧冲突。
从⼀个东北的普通农民到名扬天下的⼩品王，赵本⼭的⼈⽣⽆疑是⼀部传奇“⼤⽚”。
6岁时母亲即病逝，“母亲去世的时候我就坐在⽕盆上”，那⼀刻，懵懂的赵本⼭甚⾄不知道发⽣了什么。
后来⽗亲远⾛他乡，去了北⼤荒。
⽣于饥荒年⽉，⼜失去双亲，对于⼏岁的孩⼦⽽⾔，连⽣存都是问题。
⼏乎成为孤⼉的赵本⼭，跟盲⼈⼆叔学了艺。
在演⼤观灯的赵本⼭
拉⼆胡，吹唢呐，抛⼿绢，打⼿⽟⼦，唱⼩曲、⼆⼈转⼩帽等，为了有饭吃，他不得不勤学苦练下，弹三弦更成为他的拿⼿绝活。
即便如此，赵本⼭经常是吃了上顿，没下顿，有时饿极了，就跑到同学家⾥去“蹭饭”。
同学的母亲可怜他，就把他认作⼲⼉⼦。
赵本⼭曾说，“吃不饱，这是童年留给我最强烈的印象。印象中那时候⼏乎没吃过整顿的饭，当时最⼤的理想，就是想离开农村，农村太苦了。”
天道酬勤
穷得差点去要饭的赵本⼭，由于多才多艺，17岁⼊公社⽂艺宣传队，不久⼊威远乡业余剧团，后借调西丰县剧团主演⼆⼈转。
年轻时候的赵本⼭在表演
但刚唱⼆⼈转的时候，赵本⼭经常被哄下场甚⾄撵下台，有⼀次戏园⼦卖雪糕的对赵本⼭说，没关系，我跟经理说不让观众哄你。
从此还真没⼈起哄了。
赵本⼭对卖雪糕的⼤哥感激不尽，没想到对⽅也实在：你不上场，⼈家谁抽空来买我的雪糕呀，我的雪糕不全化了？
闻听此⾔，他的笑容还没在脸上荡漾开去，便⽴时僵掉了。
赵本⼭早年在地头演出，条件⾮常简陋
被碾压在地的尊严，有时需要俯下⾝去，从地上⼀点点捡起，将残⽚拼凑成不复完整的⼀体。
否极泰来
⼈⽣转机出现在25岁。
1982年，辽宁省举办第⼀届农村⼩戏调演。赵本⼭在拉场戏《摔三弦》剧中扮演盲⼈，惟妙惟肖、出神⼊化的的表演，让⼀出看似寻常的⼩戏⼤放异彩。
《摔三弦》在全省调演中荣获⼀等奖。
《摔三弦》剧照
⼀战功成，赵本⼭名声⼤振。同年，他考⼊了铁岭县剧团，担任主演并任业务团长。
四年后被调到铁岭市民间艺术团。那时，赵本⼭与潘长江⼀起演出的⼆⼈转《⼤观灯》300余场，场场爆满，盛况空前，轰动了东北三省。
1987年，时任中国⼴播说唱团团长的姜昆带团到铁岭演出，听到当地的⼈说他的表演⽐不上赵本⼭。怀着强烈好奇⼼的姜昆，看了赵本⼭的两个节⽬后，也被逗得前仰后合。
⽣逢贵⼈
在姜昆的⼒荐下，1990年，赵本⼭以⼀匹“⿊马”之姿，“闯⼊”了中央电视台春节联欢晚会。
上世纪80年代末，赵本⼭(中)和姜昆(右)、唐杰忠合影
但鲜为⼈知的是，在此之前，央视春晚连续三年拒绝了赵本⼭。
⾸次亮相春晚，赵本⼭携⼩品《相亲》⼀炮打响。他饰演的“⽼蔫⼉”既忠厚，⼜“狡黠”；既质朴，⼜耍贫。赵本⼭把⼀个原汁原味的农民形象，塑造得真实可信。插科打诨间，⾦句频出，不禁令⼈捧腹⼤笑。
在以后的⼆⼗年中，《相亲》成为不少电视台重播率最⾼的⼩品。
上春晚的很多明星不过昙花⼀现，没⼈能料到，这个看上去其貌不扬，说着⼀⼝东北话的⼩品演员，能在万众瞩⽬的央视春晚舞台上，雄踞整整21年。
1991年，赵本⼭和杨蕾合作的《⼩九⽼乐》在形式上进⾏了⼤胆的创新，从观众席⾛上舞台，演出过程中从舞台上⼜⾛下观众席，和观众即时互动，现场⽓氛⾮常热烈。
如果说《相亲》《⼩九⽼乐》还局限于情感、家庭⽣活的“⼀亩三分地”的话，那么，1995年春晚的《⽜⼤叔提⼲》则让他的⼩品上升到了针砭不正之风的⾼度。
⼩品结尾，当他拿出⼀串甲鱼蛋的道具，⽓愤地说出“这败家玩意⼉……我回去得有个解释啊，在这⼉玻璃没办成，搁这学会扯蛋（淡）了”时，全场爆笑。引⼈发笑之余，作品强烈的讽刺意味也展露⽆余。
因为批判⾊彩太浓，全剧组当年可以说是顶着巨⼤的风险和压⼒强上的。
这个优秀的⼩品奠定了赵本⼭在春晚的地位，开始了“流⽔的春晚，铁打的赵本⼭”之路。
那些年的春晚上，他最吸睛的LOGO就是⼀⾝蓝灰⾊⽼⼲部服，外加⼀顶耷拉檐帽⼦，这样的装束成为经年不变的标配。
以致于1996年在《三鞭⼦》⾥，他扮演⼀个赶⽑驴的倔⽼头，摘掉了帽⼦后，⼤家还不习惯他造型的改变。
但在这个⼩品⾥，对世道民⼼的主题挖掘尤其发⼈深省:“这条路要是再不修，车陷⾥边，⼤家能给它抬出来，这⼈⼼要是陷⾥边……”⼀语中的，直击要害。
其后的《红⾼粱模特队》反响平平，《拜年》“寓贬于褒”中暗讽了农村的腐败，可谓“颂中带讽”。
势不可挡
1999年的⼩品《昨天今天明天》，赵本⼭第⼀次搭档宋丹丹和主持⼈崔永元。
别致新颖的形式，时代感很强的主题，笑料迭出的内容，让赵本⼭再⼀次秀出了⾃⼰得天独厚的喜剧功夫，巩固了其⼩品王的“江湖”地位。
后来在《捐助》⾥有句台词：“就美国⼈⽜成啥样了？今年不也上咱们这⼉借钱来了嘛。”因为很长国⼈志⽓，⾮常符合“主旋律”，赢得现场掌声如雷。
2000年以后，赵本⼭和范伟搭档的“卖拐系列”在春晚再次引起轰动。
⼩品以夸张⼿法展现了骗⼦控制他⼈思想的全过程，⾟辣地讽刺了存在于很多⾏业的坑蒙拐骗⾏径以及某些传销、组织的洗脑“战术”，将⼀个天花乱坠的“⼤忽悠”形象刻画得穷形尽相。
到了2009年的《不差钱》，赵本⼭显然已经把重头戏放在了徒弟⼩沈阳⾝上。
在⼩品⾥，他的戏份甚⾄不如丫蛋多。⼩沈阳凭借《不差钱》⼀夜成名，起到烘云托⽉作⽤的师傅赵本⼭，像⼀个⼤家长⼀样，在圆满地完成了他传帮带的使命后，不经意间露出欣慰的笑容。
2013年春晚前，赵本⼭宣布退出⼩品舞台。
16次获得中央电视台春节晚会⼀等奖的“⼩品王”，⽌步于那个“⾦蛇狂欢”的夜晚。
众星捧⽉
与其他⼀枝独秀、单打独⽃的艺⼈相⽐，当赵本⼭名声⽇隆时，组建⾃⼰的“赵家班”，传承⾐钵，扩⼤影响，成为他事业版图上的另⼀个重要⽬标。
规模庞⼤的“赵家班”⾥，⼏乎是清⼀⾊的东北⼈，包括很多⼆⼈转、⼩品、相声演员。多是能说会唱亦能演的多⾯⼿。
因《不差钱》⽽⾛红的⼩沈阳、丫蛋，因《乡村爱情》⽽⽕起来的王⼩利、刘⼩光，后来居上的宋⼩宝等。
他携范伟和“赵家班”成员出演的电视剧《刘⽼根》，在中央电视台1套播放，创下了超⾼的收视率。
其后的《马⼤帅》也是⼀路飘红。
赵家班的⿍盛让《乡村爱情》能连拍11部，也是⼀个奇迹。
不遗余⼒地栽培之下，不少寂寂⽆名的徒弟成为家喻户晓的明星。
2003年，赵本⼭⾸倡“绿⾊⼆⼈转”，⼀改以往东北“⼆⼈转”给⼈留下的低俗印象。
为“⼆⼈转”正名和扬名的理想不是他⼀个⼈在孤军奋战，他通过“春晚”、“刘⽼根”⼤舞台、和诸多电视剧等⼀系列“造星运动”，推动更多的徒弟们⾛出东北，⾛向全国。
当“⼆⼈转”⾛进⼈民⼤会堂进⾏⾸演时，也就意味着他倡导的“绿⾊⼆⼈转”已经获得了⾼度认可。
有媒体评价赵本⼭是“中国最聪明的农民”。
巅峰时期的赵本⼭其实早已经不是⼀个农民，他的“野⼼”和抱负早已跳出了“⼩农意识”的框架，
审时度势，“排兵布阵”，⼀步步实现他的“宏图⼤业”。
饮⽔思源
那些年东北地界有句顺⼝溜：过了⼭海关，有事本⼭。
活成了娱乐圈的⼤佬，总是有呼风唤⾬，⼀呼百应的号召⼒。
赵本⼭曾经说过，“过去在农村，第⼀想法就是想进城，农村活太累，还吃不饱穿不暖；后来进城了演⼆⼈转也挺受欢迎，就琢磨着想上电视出⼤名；后来全国都知道我了，我就想挣钱，把钱挣⾜了；现
在钱挣够了，我突然觉得什么都不重要，⼈这⼀⽣受⼈尊重才是最重要的。”
所以在回馈社会，做公益这⼀点上，赵本⼭经常慷慨解囊。
在赵本⼭⼲妈的眼⾥，赵本⼭是吃百家饭，穿百家⾐长⼤的苦命娃：“他这孩⼦记着别⼈的恩，⼀点点的他都记得。村⾥帮过他的⼈，都得到过他的好。带他的⼆叔，也是他送到养⽼院由他养着的。”
他说：“发展⼆⼈转，我赚的钱就想给咱家乡花。我不求铁岭给我啥，我求铁岭跟我要点啥！”
当很多⼈认为他有着⽣意⼈的精明时，不可否认的⼀点是，⾻⼦⾥那种淳朴的本⾊也是他⽣命的⼀种底⾊。
誉极必毁
就像没有⼈可以⽆视赵本⼭的天赋、努⼒和运⽓，也没有⼈能忽略其局限性。
他的⼩品和影视剧，被认为缺乏喜剧的深刻和核⼼的悲悯；作为批判和嘲讽的对象，有时指向的是残疾⼈和愚昧的村民；他的⽂化素养，也使他缺乏对时代的洞察⼒。
y蛋⼈间事，往往如此。毁随誉来，并不奇怪。
当年声势浩⼤的“收徒”仪式，也引起不⼩的争议。
“我买飞机是为国争光”也许是⼀种调侃或由衷的⾃豪，但在别⼈视⾓下，则成为不伦不类的作秀和煽情。
从著名的⼩品演员，到电视剧制作⼈，再到本⼭传媒的董事长，直⾄曲艺家协会副主席，⼏⼗年的⽣涯⾥，赵本⼭的命运轨迹划出了⼀个巨⼤的上升曲线。
他的⼈⽣也实现了翻天覆地的飞跃，成为⼀个时代螺旋式上升的缩影。
就像有⼈对他的评价：“东北⼈对赵本⼭的情感可能是某些⼈⽆法理解的。他不仅仅是⼀个明星⽽已，他横跨底层与巨擘的⼈⽣本⾝就是中国改开的北⽅传奇，他独创的戏剧流派变成了继往开来的产业。”
九九归⼀
改⾰开放40年，见证了这块⼟地上发⽣的诸多巨变和奇迹，现象级⼈物的不断涌现，也蔚为壮观。
但能以最喜闻乐见的形式，最接地⽓的表演，让亿万观众开怀⼤笑；能以最强⼤的感召⼒，让⾃⼰成为春晚的⼀个符号，翘⾸期盼他的回归也曾是⼀个津津乐道的话题，能汇聚这些元素于⼀⾝的，只有⼀个赵本⼭。
但本⼭⼤叔，还是选择了某种形式的“隐退”。
他表⽰：选择不再上春晚，是压⼒太⼤所致，也是想把空间和机会留给年轻⼈。
当⽆数的媒体想从他那⾥挖掘到更多的⼼声时，他总是付之⼀笑。
没有答案，有时，就是最好的答案。
沉⾈侧畔千帆过，病树前头万⽊春。
有⼈曾问：没有了赵本⼭的“春晚”还叫“春晚”吗？
没有了本⼭⼤叔⼩品的“春晚”还叫“春晚”，只是少了⼀些期待，少了⼀点凝聚。
这烟⽕⼈⽣，这热闹舞台，⽣旦净末丑，还在继续。
有⼈星夜兼程，奔赴⽽来；有⼈事了拂⾐去，深藏功与名。
聚散有时，“江湖”不见！
只是⼀头⽩发的本⼭⼤叔，若能在多年后，想起他曾经给中国⽼百姓带来的笑声，⾜矣！