纪念傅雷
傅雷（1961年）
纪念傅雷
⽂/施蛰存
⼀九六六年九⽉三⽇，这是傅雷和夫⼈朱梅馥离开这个世界的⽇⼦，今年今天，正是⼆⼗周年纪念。这⼆⼗年过得好快，我还没有时间写⼀篇⽂章纪念他们。俗话说：“秀才⼈情纸半张。”我连这半张纸也没有献在⽼朋友灵前，⼈情之薄，可想⽽知。不过，真要纪念傅雷夫妇，半张纸毕竟不够，⽽洋洋⼤⽂却也写不出，于是拖延到今天。现在，我书架上有⼗五卷的《傅雷译⽂集》和两个版本的《傅雷家书》，都是傅敏寄赠的，还有两本旧版的《⾼⽼头》和《欧也妮·葛朗台》，是傅雷送给我的，有他的亲笔题字。我的照相册中有⼀张我的照⽚，是⼀九七九年四⽉⼗六⽇在傅雷追悼会上，在赵超构送的花圈底下，沈仲章给我照的，⾐襟上还有⼀朵黄花。这⼏年来，我就是默对这些东西，悼念傅雷。
六六照片⼀九三九年，我在昆明。在江⼩鹣的新居中，遇到滕固和傅雷。这是我和傅雷定交的开始。可是我和他见⾯聊天的机会，只有两次，不知怎么⼀回事，他和滕固吵翻了，⼀怒之下，回上海去了。这是我第⼀次领略到傅雷的“怒”。后来知道他的别号就叫“怒庵”，也就不以为奇。从此，和他谈话时，不能不提⾼警
惕。⼀九四三年，我从福建回沪省亲，在上海住了五个⽉，曾和周煦良⼀同到吕班路（今重庆南路）巴黎新村去看过傅雷，知道他息影孤岛，专⼼于翻译罗曼·罗兰。这⼀次认识了朱梅馥。也看见客堂⾥有⼀架钢琴，他的⼉⼦傅聪坐在⾼凳上练琴。我和傅雷的友谊，只能说开始于解放以后。那时他已迁居江苏路坊，住的是宋春舫家的屋⼦。我住在邻近，转⼀个弯就到他家。五⼗年代初，他在译巴尔扎克，我在译伐佐夫、显克微⽀和尼克索。这样，我们就成为翻译外国⽂学的同道，因此，在这⼏年中，我常去他家⾥聊天，有时也借⽤他的各种辞典查⼏个字。
傅雷夫妇（1937年春）
可是，我不敢同他谈翻译技术，因为我们两⼈的翻译⽅法不很相同。⼀则因为他译的是法⽂著作，从原⽂译，我译的都是英⽂转译本，使⽤的译法根本不同。⼆则我主张翻译只要达意，我从英⽂本译，只能做到达英译本的意。英译本对原⽂本负责，我对英译本负责。傅雷则主张⾮但要达意，还要求传神。他屡次举过⼀个例。他说：莎⼠⽐亚的《哈姆雷特》第⼀场有⼀句“静得连⼀个⽼⿏的声⾳都没有”。但纪德的法⽂译本，这⼀句却是“静得连⼀只猫的声⾳都没有”。他说“这不是译错，这是达意，这也就是传神。”我说，依照你的观念，中⽂译本就应该译作“鸦雀⽆声”。他说“对”。我说：“不⾏，因为莎⼠⽐亚时代的英国话中不⽤猫或鸦雀来形容静。”    傅雷有⼀本《国语⼤辞典》，书中有许多北⽅的成语。傅雷译到法⽂成语或俗话的时候，常常向这本辞典中去合适的中国成语俗话。有时我去看他，他也会举出⼀句法⽂成语，问我有没有相当的中国成语。他这个办法，我也不以为然。我主张照
原⽂原意译，宁可加个注，说明这个成语的意义相当于中国的某⼀句成语。当然，他也不以为然。⼀九五⼋年，我们都成为第五类分⼦，不便来往，彼此就不相闻问。不过，有⼀段时候，朱梅馥和我⽼伴都被居委会动员出去办托⼉所，她们俩倒是每天在⼀起，我因此便间接知道⼀些傅雷的情况。⼀九六⼀年，⼤家都蒙恩摘除了“帽⼦”，可以有较多的⾏动⾃由，于是我⼜常去看他。他还在译书，⽽我已不⼲这⼀⾏了，那⼏年，我在热中于碑版⽂物，到他那⾥去，就谈字画古董。他给我看许多黄宾虹的画，极其赞赏，⽽我却⼜有不同意见。我以为黄宾虹晚年的画越来越像个“墨猪”了。这句话⼜使他“怒”起来，他批评我不懂中国画⾥的⽔墨笔法。⼀九六六年⼋⽉下旬，我已经在⾥弄⾥被“⽰众”过了。想到傅雷，不知他这⼀次如何“怒”法，就在⼀个傍晚，踱到他门⼝去看看。只见他家门⼝贴满了⼤字报，门窗紧闭，真是“鸦雀⽆声”。我就踱了回家。⼤约在九⽉⼗⽇左右，才知道他们两夫妇已撒⼿西归，这是怒庵的最后⼀“怒”。我知道傅雷的性情刚直，如⼀团⼲柴烈⽕，他因不堪凌辱，⼀怒⽽死，这是可以理解的，我和他虽然⼏乎处处不同，但我还是尊敬他。在那⼀年，朋友中像傅雷那样的毅然决然不⾃惜其⽣命的，还有好⼏个，我也都⼀律尊敬。不过，朱梅馥的能同归于尽，这却是我想象不到的，伉俪之情，深到如此，恐怕是傅雷的感应。傅雷逝世，其实我还没有了解傅雷。直到他的家书集出版，我才能更深⼀步的了解傅雷。他的家教如此之严，望⼦成龙的⼼情如此之热烈。他要把他的⼉⼦塑造成符合于他的理想的⼈物。这种家庭教育是相当危险的，没有⼏个⼈能成功，然⽽傅雷成功了。傅雷的性格，最突出的是他的刚直。在青年时候，他的刚直还近于狂妄。所以孔⼦说：“好刚不好学，其蔽也狂。”傅雷从昆明回来以后，在艺术的涵养，知识学问的累积之后，他才成为具有浩然之⽓
的儒家之刚者，这种刚直的品德，在任何社会中，都是难得见到的，连孔⼦也说过：“吾未见刚者。” 傅雷之死，完成了他的崇⾼品德，今天我也不必说“愿你安息吧”，只愿他的刚劲，永远弥漫于
知识分⼦中间。
傅雷作品六种（三联纪念版）
傅雷，以翻译家见知于世，译⽂信、达、雅三美兼擅，传誉译林，卓然⼀家。所译皆世界名著，抉择谨严，影响巨⼤。傅⽒学养精深，于美术及⾳乐理论与欣赏，尤具专长，⽽常为其翻译盛名所掩。特别重要的，是他的⽴⾝处世，耿介正直，劲节清操，⼀丝不苟，兼备中国知识分⼦传统品德与现代精神，堪称典范。⽂⾰殉难，举世景仰。
今年，傅雷先⽣逝世五⼗周年，我们特别推出三联纪念版傅雷作品，以此纪念傅雷先⽣，以及那些像他⼀样“⼜热烈⼜恬静、⼜深刻⼜朴素、⼜温柔⼜⾼傲、⼜微妙⼜率直”的灵魂。
傅雷书信选（增订本）傅雷著傅敏编
傅雷谈艺录（增订本）傅雷著傅敏编
世界美术名作⼆⼗讲傅雷著
艺术哲学              [法]丹纳著傅雷译
傅译传记五种          [法]罗曼·罗兰等著傅雷译
⼈⽣五⼤问题（附《恋爱与牺牲》）  [法]莫罗阿著傅雷译
三联书店出版傅雷先⽣的著译作品始于1945年。那年傅雷完成了他的译作《约翰·克利斯朵夫》，皇皇四册，由⽣活书店的分⽀上海骆驼书店出版，随后⼜出版了他翻译的《⾼⽼头》《贝多芬传》等。解放后，根据上级安排，傅雷翻译的⽂学作品移交⾄⼈民⽂学出版社出版。改⾰开放后，傅聪第⼀次回国时，三联书店的负责⼈范⽤了解到，傅雷⽣前曾写给傅聪百余封长信，内容很精彩，即动员他和弟弟傅敏把这批信整理发表，后摘录编成⼀集，约⼗五万字，名为《傅雷家书》。彼时，傅聪50年代出国不归的事情还没有结论，但范⽤认为：“出版⼀本傅雷的家书集，在政治上应不成问题，从积极的意义上讲，也是落实政策，在国内外会有好的影响。”范⽤还说，这本书对年轻⼈、⽼年⼈都有益处（怎样做⽗亲，怎样做⼉⼦），三联书店出这样的书，很合适。
《傅雷家书》于1981年8⽉由三联书店出版，⼴受好评，持续畅销，⾄2000年销售达⼀百⼀⼗六万册，并获得全国⾸届优秀青年读物⼀等奖（1986），⼊选“百年百种中国优秀⽂学图
书”（1999）。《傅雷书信选》即是在“家书”的基础上，加⼊⼀组“给朋友的信”，⽽这些给朋友的信，
也⼤多是谈论傅聪的（如给傅聪岳⽗、著名⾳乐家梅纽因的信，给傅聪的钢琴⽼师杰维茨基的信等），因⽽从另⼀个⾓度丰富了“⽗亲”和“⼉⼦”的形象，可以说是对“家书”的⼀个补充。
80年代，三联书店还相继出版过《傅译传记五种》（1983）和《⼈⽣五⼤问题》（1986），均受到读者的欢迎。前者收⼊了傅雷翻译的罗曼·罗兰《贝多芬传》《弥盖朗琪罗传》《托尔斯泰传》、莫罗阿《服尔德传》以及菲列伯·苏⼘《夏洛外传》，借他们克服苦难的故事，让我们“呼吸英雄⽓息”，由钱锺书题写书名，杨绛作序。后者原名《情操与习尚》，是阐述⼈⽣和幸福的五个演讲，1936年经傅雷定名为《⼈⽣五⼤问题》初版，80年代三联书店在“⽂化⽣活译丛”中推出；傅雷曾经将它与莫⽒的《恋爱与牺牲》⼀起，推荐给年轻的傅聪和弥拉阅读。此次合为⼀册，⼀齐呈现给读者，以“明智”为旨，“⾼明的读者⾃⼰会领悟”。
《世界美术名作⼆⼗讲》是傅雷于30年代写的美术讲义，1979年“从故纸堆⾥”被发现后，由三联书店委托中国艺术研究院的吴甲丰加以校订、配图，于1985年推出；1998年复推出彩⾊插图版。《艺术哲学》是傅雷精⼼翻译的艺术史通论，“采取的不是⼀般教科书的形式，⽽是以渊博精深之见解指出艺术发展的主要潮流”，彼时，傅雷忍着腰酸背痛、眼花流泪，每天抄录⼀部分译⽂，寄给傅聪；其情殷殷，其书精妙。
作为优秀的⽂学翻译家和⾼明的艺术评论家，傅雷早年对张爱玲的评价和中年对黄宾虹的评价
均独具慧眼，为后世所证明；他对⾳乐的评论更是深⼊幽微，成⼤家之⾔，《与傅聪谈⾳乐》（1984）曾辑录了部分精彩⽂字。我们特邀请傅敏增编了傅雷的艺术评论集，并从信札中精选出相关内容，辑为“⽂学⼿札”“翻译⼿札”“美术⼿札”“⾳乐⼿札”附于其后，名之为《傅雷谈艺录》，展⽰⼀位严谨学者⼀⽣的治学经验，相信同样会得到读者的喜爱。
关于书的消息
《傅雷书信选（增订本）》
傅雷著傅敏编
2016年9⽉即出
分“给孩⼦的信”和“给朋友的信”两部分——前者选⾃《傅雷家书》，与读者分享关于⼈⽣的思考、关于为⼈处事的原则、关于⽣活习惯的培养等等，后者展现了傅雷“⽗亲”之外，作为朋友、作为同事的真诚和热忱。特别需要指出的是，在写给朋友的信⾥，有许多也是在谈论⼉⼦傅聪，⽐如给傅聪的岳⽗、波兰著名⾳乐家梅纽因的信，给傅聪的钢琴⽼师杰维茨基的信，给好友成家和、成家榴的信以及给夏衍的信等等。这些信与“给孩⼦的信”对照看，⽆疑更丰富了本书的主体：⼀个苦⼼孤诣⽤⼼良苦的⽗亲、⼀个永远“不忘祖国之荣誉，不忘艺术之良知”的艺术家。
《傅雷谈艺录（增订本）》
傅雷著傅敏编
2016年9⽉即出
分作“谈⽂学”“谈翻译”“谈美术”“谈⾳乐”四个部分，选取了傅雷相关的评论⽂章，每⼀部分⼜附相关⽂艺书札，集中⽽全⾯地分享了傅雷对⽂学作品的剖析和感悟（如《论张爱玲的⼩说》《评<；春种秋收>》等），对翻译⼯作的经验和⼼得（如《翻译经验点滴》《与宋奇谈翻译》等），对美术、⾳乐的梳理和欣赏（如《观画答客问》《艺术与⾃然的关系》《独⼀⽆⼆的艺术家莫扎特》《与傅聪谈⾳乐》等）。
《世界美术名作⼆⼗讲》
傅雷著
2016年10⽉即出
初稿写于20世纪30年代，那时傅雷只有26岁，刚从法国留学归国不久，受聘于上海美术专科学校。为了教学，他根据留学积累的资料以及多年来钻研的体会，边授课边为学⽣陆续编写有关世界美术史的
讲义，1934年离校后⼜将讲稿重新整理、补充，写成此书。全书围绕西⽅⽂艺复兴以来近⼆⼗位美术家及其名作展开，细述这样⼀种艺术的出现与发展。讨论从艺术风格延⾄⼈格操守，⼜涉及时代与环境，并融⼊了对相关⽂学、⾳乐、哲学的感悟，虽浅显通俗，却耐⼈回味。
《艺术哲学》
丹纳著傅雷译
2016年10⽉即出
这是“⼀部有关艺术、历史及⼈类⽂化的巨著”，⽽且，“采⽤的不是⼀般教科书的形式，⽽是以渊博精深之见解指出艺术发展的主要潮流”。作者丹纳是法国史学家兼⽂学评论家，曾任巴黎美术学校美术史和美学教授，他认为物质⽂明与精神⽂明的性质⾯貌都取决于种族、环境、时代三⼤因素。从这⼀原则出发，他阐扬了意⼤利、尼德兰和古希腊的艺术流派，提出艺术品表现事物特征的重要程度、有益程度、效果的集中程度，作为衡量艺术品价值的尺度。傅雷先⽣的
译⽂优美流畅，情感充溢，⽂字充满形象感和⾊彩，与原作相得益彰。傅雷曾⼏次在“家书”中为傅聪推荐本书，并且，曾忍着腰酸背痛、眼花流泪，每天抄录⼀部分译⽂，寄给傅聪。⾜见傅雷对此书的喜爱。
《傅译传记五种》
罗曼·罗兰等著傅雷译
2016年11⽉即出
包括罗曼罗兰的“巨⼈三传”（《贝多芬传》《弥盖朗琪罗传》《托尔斯泰传》），《服尔德传》（服尔德⼜译“伏尔泰”）、《夏洛外传》（夏洛为卓别林在著名默⽚《城市之光》中塑造的形象）。五部传记中，满是⼈⽣真实的苦难——⽆论是⽆名⼩卒，还是伟⼤的艺术家、哲学家。傅雷期望通过⾃⼰的译笔，借他们克服苦难的故事，帮⼈类承担残酷的命运——傅雷翻译这⼏部传记的时候，正是“阴霾遮蔽整个天空的时期”；但他通过这⼏部传记告诉我们，⽆论世界多么“疯狂⽽残酷”，我们也要坚忍奋⽃，对⼈类充满热爱，对未来充满希望。
《⼈⽣五⼤问题附<；恋爱与牺牲>》
莫罗阿著傅雷译
2016年11⽉即出
两部作品均由法国著名作家莫罗阿（Andre Maurois, 1885—1967,⼜译“莫洛亚”）写就，傅雷先⽣翻译
⽽成。在《⼈⽣五⼤问题》中，作者以“⼩说家之丰富经验，传记家之深刻观察”，旁征博引，剖析綦详，阐发夫妇⽗⼦兄弟朋友诸伦之义，论及政治经济，泛论⼈⽣终极⽬的——幸福，既显⽰了实际的“明智”，⼜不乏理论的智慧和丰沛的⽂采。《恋爱与牺牲》包括历史上四个真实故事，其主⼈公的⼀⽣，皆因⼀场恋爱⽽改变。此两本书，傅雷在“家书”中推荐给孩⼦们阅读。