解读杜琪峰的黑帮电影
世界一流学者大卫·波德莱尔在《香港电影的秘密》曾说:“20年来,这个约600万人居住的城市,一直拥有全球规模数一数二的电影王国,所制作的影片数量,几乎超越所有西方国家,输出电影之多,只仅次于美国。”“那些尽皆过火,尽是癫狂的作品,都包含出的创意与匠心独运的技艺,是香港对全球文化最重大的贡献。” 而黑帮电影无疑是其间最灿烂的奇葩。在空间狭窄、节奏过快的香港,繁盛的黑帮电影,是人们寻求浪漫精神和避世出路的一个通道。80年代《英雄本》上疏朗落魄的小马哥,90年代《古惑仔》里的不羁少年,他们毫不犹豫地舍生赴死,曾经是几代年轻人心中自由、独立和反叛的象征。及至21世纪,《无间道》的横空出世,续写了黑帮电影挽救香港电影市场的神话。这些五迷离的黑帮电影,正是由幕后高人“长袖善舞”才能扬威江湖。而在如今香港影坛,吴宇森远走好莱坞,林岭东销声匿迹,刘伟强专攻百分百商业电影的境况下,长了一副憨厚面孔、做事不太高调的杜琪峰已无可争辩地成为香港黑帮电影最重要的代言人及继承者。
银河舰队
这里简单介绍一下创作团队及杜氏影片中常出现的演员,他们都在杜琪峰的点拨和提携下,
自己的事业又走向另一个高峰。
1996年,杜琪峰成立“银河映像电影制作公司”,韦嘉辉、游志达等人悉至麾下,组成了电影界的“皇家马德里”。在电影界也有很多这样的团队,如王家卫的电影,不看介绍也知道摄影是杜可峰,美术指导为张叔平。同样,成龙电影中的武术指导也是由“成家班”组成,形成了对中国电影武术做出贡献的谐趣式武打片风格。
杜琪峰从1972年就开始在无线任职助导,参与制作了包括《陆小凤》在内的很多优秀电视剧。那时的无线电影十分红火,有“香港电影少林寺”的美称,香港新浪潮的领军人物徐克、严浩、许鞍华都是从这里起家。后来,他身为编导及监制,经手了许多精品,包括《雪山飞狐》、《鹿鼎记》和《射雕英雄传》,《雪山飞狐》甚至还获得了国际电影节的金奖。1983年,他放弃在电视圈打下的基础,毅然投身电影事业。就在当年他为凤凰公司(后为银都机构)拍摄了自己第一部电影《碧水寒山夺命金》,这部片子手法独特,却反响平平。在整个80年代,他几乎拍遍了种种类型的电影,除了擅长的黑帮、武侠题材外,1988年的贺岁电影《八星报喜》还成为了当年票房冠军。而1989年《阿郎的故事》更使杜琪峰第一次得到金像奖最佳导演的提名。进入90年代,徐克掀起了古装武侠片风潮,而杜琪峰
却依然特立独行,他拍出了带有幻想彩的武侠电影《东方三峡》和经典喜剧片《审死官》。后者更是以四千多万港币的收入名列当年票房榜首。1996年,“银河映像”的成立,是他电影中转折点,从这开始,是杜琪峰的创作高峰期。在2000年的第19届香港电影金像奖中,杜琪峰以《火》和《暗战》两篇同时入围最佳电影、最佳导演,最终凭借电影《火》首次荣膺最佳导演奖。此后杜琪峰的名字几乎成了香港票房的保证。他2001年拍出的三部电影《瘦身男女》、《钟无艳》和《全职杀手》以9000万港元的总票房,成为当年香港导演中的票房之冠,全然已成了救市之王。2004年,杜琪峰接连贡献《大世界》和《黑帮》,拍摄手法独特,让观众大呼过瘾。有的影评人甚至把2004年称作了“杜琪峰年”。
在杜琪峰当电视剧编导期间,曾有两位年轻人先后担任过助理导演和副导演,他们便是如今被我等港片拥趸者所津津乐道的陈木胜和游志达。陈木胜是一位名副其实的电影高产者,最近几年接连拍出《双雄》、《新警察故事》、《三岔口》,已成为香港少壮派的代表之一。游志达从小荧屏到大银幕的时间比陈木胜长了一些,他1992年脱离无线,赴马来西亚发展,继续拍摄电视剧。直到1996年杜琪峰等人成立“银河映像”才重将他招至旗下,开始银幕导演生涯。杜琪峰一开始就很放心地让游志达自己去干,只是在幕后作监制,结
果在1998年的一年的时间里,他就拍出了“黑三部曲”(《两个只能活一个》,《暗花》,《非常突然》),其颇具实验意味的创作风格却独树一帜,亦赢得了为数众多的忠实拥趸者。
黑道电影
在“银河映像”这个团队中,杜琪峰与韦家辉最先相识,韦家辉是学摄影出身,在杜的影响和劝说下后来才开始做导演,可谓大器晚成!周润发去好莱坞发展前的最后一部电影《和平饭店》交给了当时名气不是很大的韦家辉拍摄,结果创纪录地获得金像奖七项提名,直到《无间道》系列的横空出世才打破这个纪录。《一个字头的诞生》一反香港黑帮片赞颂男儿义气、任意而为的一贯风格,对当时的古惑仔和黑社会现象,极尽讽刺挖苦之能事,在众多黑帮片中显得标新立异。
还有游乃海、罗永昌和叶天成等,他们个个都是能编能导的高手,在杜琪峰这位带着大哥的指引下,定将带给我们更多的优秀黑帮电影。
杜琪峰对于演员定位的改变是显而易见的,他可以在一部影片中最大限度地挖掘演员最大的表演潜力。
作为杜琪峰的专职“御用演员”,刘青云自然很出,在同时代的帅哥美女都熬出了皱纹或白发之后,刘青云依然屹立不倒,在香港这个地方确实不易。他早期在《新不了情》和《星光俏佳人》中,只能出演一些忠厚老实、木讷少言的角,后来经由杜琪峰化腐朽为神奇的力量,这个外貌普通的人却总能够焕发出那些相貌英俊的演员永远无法迄及的神采,已成为香港为数不多的戏路宽广、片约不断的实力派明星,在大陆也已享有很高的知名度和号召力。而且还做了滋养鲜花的“牛粪”,娶了香港选美比赛中学历最高的“亚”郭蔼明小做老婆,星运与艳福同样令人羡慕。
刘德华更是受益良多。刘德华从来没有给我留下什么好印象,总觉得他不会演戏,以前在周润发时代,刘在电影部还只能演一些小喽啰、小混混之类,基本上是混个脸熟。后来世事变迁,华仔晋身为香港的顶级天皇巨星,大大小小演了近百部影片,但演技却没有什么进步。直到这部《暗战》,刘德华终成正果,成为一个“半演技派”。影片中几个不同的造型颇有新意,也很有水平,刘哥哥摇身变为刘的表演很好看,也很搞笑,有一瞬间甚至骗过了我的眼睛。刘德华因此一飞通天,凭此片获得香港金像影帝奖,一举摆脱了不会演戏的恶名。我想,他最终要感谢的大概就是杜琪峰了。
熟悉黄秋生的影迷都知道,他早期拍了很多烂片,即使是获得1993年的电影金项奖最佳男主角奖的《八仙饭店之人肉叉烧包》也是一部集、谋杀及食人于一身的残暴惊险片。后来,因凭借《无间道》系列大红大紫时,在接受采访时说:“虽然《火》没有获奖,但那是我演过的最满意的片子。”可见,跟杜琪峰合作的经历是他最美好的回忆。
说到演员,就不能不说林雪,因为他是我最喜欢的香港演员。如果要把林雪的作品列一个年表,就几乎是在重新整理杜琪峰的作品。他塑造了一系列小人物,平凡普通,如同生活中的你我,也几乎全都是配角,但却有一种“天生我材”的独特魅力。杜琪峰曾说:“林雪是那种任何地方给他任何角都演得出的演员。”
还有任达华、吴镇宇等,除了只用他们的本魅力演戏外,再稍加杜琪峰的点拨,就更能使他们光彩照人,倾倒无数观众。
惺惺相惜
如果电影有性别的话,那么,杜琪峰指导的一系列电影就应当贴上性别为男的标签。影片中的角没有好坏、正邪之分,不同的只是他们的立场不同、职责不同,正义与非正义也
需要重新评判,但这并不妨碍他们之间的情义。就拿《暗战》为例,原本两人是互相敌对的,一个是警察,一个是“大偷”,表现的是男人之间的故事,男人之间的斗争:两个旗鼓相当的男人,互相能猜到对方的所思所想,并引诱其掉进自己的陷阱,追求的是一种精神上的胜负。
刘青云与刘德华在片中是势均力敌的对手,都具有超高的智商,恰似一对对弈过招的棋手,既是敌我,也似是朋友,并各自为对方高超技艺所折服。刘德华的父亲死于黑道大哥李子雄之手,华决定利用最后的时间为父报仇,并且要设计一场绝妙的罪案与警界第一高手刘青云一决高低。他于是策划了一起抢劫案,并劫持人质到大厦天台,警方派刘青云与之谈判。这是两位主角的第一次正面交锋。在长达六七分钟的时间里,双方互相摸底与试探,一正一邪的警察与盗匪如同一对老友,彼此望着对方,没有太多的肢体语言,不急不慢地交谈着。刘接受了他的挑战,答应与他玩一个72小时的游戏。最后,华从李子雄手里劫得两千万,并揭发了雄的罪行,让他被警方抓住,报了父仇;但这时他自己已被刘盯住,两人又坐在同一辆车里,又回到了以前的游戏。在明知是的情况下,刘青云还是放华逃脱。在短短的三天时间里,两个本应互相敌对的人,为了对付共同的敌人,历经患难,彼此之间惺惺相惜。在这部杜琪峰拍得很用心的影片中,更多地借鉴了好莱坞的意念。
主题的类似让我想起了被誉为“黑道老大”的阿尔·帕西诺与演技之神的罗伯特·德尼罗联手合作的《盗火线》。但二刘在这部影片中的对手戏,也可称得上是香港电影中少见的精彩。我不知道聪明的杜琪峰为何会拍续集,也可能是想挟《暗战》成功的余威来一个事半功倍,结果却完完全全地、彻彻底底地克隆了前一部作品,不过却是一份拙劣的复印件。
另一部充满阳刚之气的影片就是《火》。故事其实很简单,帮会老大遇刺,虽然摆脱了危险,但老大身负重伤,并且生命已受到了威胁,于是社团一面调查是谁下的手,一面急调各方人马来护驾。然后是几个男人拼命保护老大的故事。虽然开始还互存芥蒂,但经过几次的并肩战斗,建立起了非一般的兄弟感情,变得惺惺相惜起来。我最喜欢的一段场景是在他们等候老大的时候,室内的几个男人把一个用纸搓成的纸球踢来踢去,配合得相当熟练,俨然像是一支在绿茵场上同仇敌忾的球队,十分有趣。保护老大的任务结束以后,五人集团必须解散,就在大家兴高采烈地喝酒庆祝,甚至约好“五人兄弟情谊永不变”时,黄秋生接到老大兄弟传达的命令:做掉吕颂贤。原来,吕颂贤在保护老大期间经不起诱惑,竟然和大嫂勾搭上了。这时,大家表现迥异,但都为同一个目的:力保吕颂贤。黄秋生接到命令时,心情非常沉重地答应:一定给个满意的答案(结局也确是满意的)。吴镇宇首先不答应,对着黄秋生狂吼:“大家是兄弟吗!你一定要结果他是吗?好,那我告诉你,我
保他保定了!”话虽这么说,但也不想伤了兄弟义气,只有偷偷派张耀扬送走吕颂贤。但就在吕颂贤要离开的时候,张按捺不住说了出来:你走了,我们几个怎么办?社团不会放过我们,我们都完了!吕颂贤这时才如梦初醒,决心不走,自己留下来一个人承担过失。有点口吃的林雪,他一个人去向老大求情,在出租车里反复准备怎样求情,老忘记词,样子活像孩童一般,可爱极了。
结尾是,林雪开明宗义地说:“一天是社团的人,一辈子都会是。即使你金盆洗手,只要社团需要你,你都不可以拒绝。也许有一天是你需要社团。除非你混不出名堂,没有仇家,那你可以洗底退出社团。替社团办事,其实只是一份工作,不过这份工作有它自己的规矩,但是违反这些规矩的代价不是扣薪水和开除,而是要你的命。”在这个特殊的生存环境中,必须搞清规矩,但决不要丧失情义,否则你将无依无靠。一开场在Super Bowel Restaurant战中,洪老大手下的一个小兄弟,怎么也止不住冷汗,为了活命,他竟弃老大于不顾,自己先溜了。这种不义之举,也因为违背了保镖的基本道德而遭到惩罚。但是他的命很大,当再次看到老大时,此时他已是一个清洁工,老大给了他一叠钱而不是几发子弹。他最后终于大彻大悟地替老大挡了一。
人生无常
杜氏影片常以一种沉重压抑的风格表现出人对命运的悲观绝望,无所适从,体现着存在主义悲观论。
众多梁朝伟的Fans认为最好的一部电影不是在王家卫电影中扮演的角,而是那部诡谲异常的《暗花》。黑道帮派争斗即将爆发,神秘的暗花突然出现,使这场一触即发的争夺瞬间凝滞,两股势力莫名其妙地胶着在一起。一开场,胡子拉喳和有着寂寞空洞眼神的梁朝伟,在澳门大街驱车挨家挨户寻杀手,他不断掏出白手绢擦拭热汗淋漓的自己,他并不掩饰自己的焦虑和烦闷。当他拿着完好无损的酒瓶狠砸疑犯的右手,一下,一下,再一下。砸的好像不是人手,而是他自己的状态。等砸完之后,还得继续这种无聊的寻,让观众甚至比他还焦急。电影里到处都阴暗潮湿,感觉身上都粘着粘乎乎的苔藓。“为什么选我,我是个好警察,只要给钱就行。”在流尘飞舞的幽闭室里,梁朝伟绝望地问刘青云。这话听上去有些黑幽默。一个好警察?一个给钱就行的好警察?!但是梁朝伟的确很委屈,为什么是我呢?为什么偏偏选中我!梁朝伟从一开始就费尽心力寻的暗花果然是存在的,只不过暗花的对象就是他本人。“一个十几年都没有回过澳门的老头子,真正的厉害,我倒想见见。”当梁朝伟杀死刘青云,气定神闲地来到码头时,人倒没见到,但依然逃不脱死亡的结局。梁朝伟、刘青云这些狠角努力半天,但都被这位老头子,知晓一切,
玩弄一切,操纵一切。一切迷踪幻影,都成了人为的操纵。如果谁坚持要探求这个老人怎么就这么厉害?只会得到这样的答案:钱,没有人知道它的魔力有多大……江湖,只要你够狠就能闯……然而命,遇到这两样东西,就会变得很贱……