真实版的“无间道”---一个美国黑帮大佬的江湖传奇(1
("白佬”·鲍哲)
201151日晚11时,美国各大电视网中断了正常节目的播出,总统奥巴马出现在电视屏幕上,对全世界宣告,美国特种兵不久前在突袭行动中,击毙了全球头号本`拉登。就在全美各地的年轻人涌上午夜的街头欢呼庆祝时,联邦调查局(FBI)“十大通缉犯”(10 Most Wanted)的网页上,拉登的照片被标上“已”的字样,在剩下的九人中,詹姆斯`J`鲍哲(James J Bulger)取代了本·拉登,成为美国最危险的逃犯。
在联邦调查局的网页上,介绍鲍哲被控的罪名有:有组织犯罪,,,,和19起谋杀。在他的照片下面,联邦调查局还注明,悬赏1黑道电影百万美元,征集能够提供他行踪的有效线索。当鲍哲取代拉登成为全美头号通缉犯时,他已经“人间蒸发”16年了。16年中,包括联邦调查局,美国缉毒署(DEA),马萨诸塞州州警和波士顿市警局在内的多家执法部门殚精竭虑,试图擒他归案,专案组一度曾在世界各地19个国家中寻他的踪迹,但均无功而返。
鲍哲是波士顿爱尔兰黑帮“冬山帮”(Winter Hill Gang)的首领,“江湖”上的外号是“白佬”(Whitey)。从上个世纪60年代开始到1994年亡命天涯,白佬鲍哲和他的手下为祸一方,,杀人越货,无恶不作,为所欲为,在在政界保护伞和腐败的执法人员的帮
助下,不仅在一系列的黑帮火并后“一统江湖”,成为波士顿黑社会中势力最大的帮派,积累了巨额的不义之财,还长达数十年的时间里,多次成功的躲过司法调查,长期逍遥法外。
由于“白佬”的黑道发迹经历过于戏剧化,所以他成了好莱坞编剧导演们钟爱的人物,他的“江湖事迹”多次被搬上大银幕。2006年,大导演马丁`斯科塞斯决定将香港电影《无间道》翻拍成美国故事,在好莱坞版的《无间道》(The Departed)中,原来港版中由曾志伟扮演的黑帮老大角改由奥斯卡影帝杰克`尼克尔森出演,在剧本改编时,斯科塞斯导演决定将“白佬”鲍哲作为这个角的原型,除了原型和角间同样阴险狡诈、作恶多端之外,另外一个很重要的原因,是因为鲍哲和电影中的爱尔兰黑帮头目一样,也是一个联邦调查局培养多年的“卧底”,而且在黑道中叱诧风云的同时,他在“白道”还有一个位高权重、亲如手足的“内线”。
192993日,詹姆斯`约瑟夫`鲍哲出生在波士顿一个底层爱尔兰移民家庭。鲍哲的父亲是一名码头工人。在一次事故中失去一只手臂后,老鲍哲很难到稳定工作,家中经济条件变得极为困窘,不得已搬到南波士顿,住进由政府提供的廉居房。
廉居房区几乎都是低收入的爱尔兰移民,在恶劣的环境中成长起来的鲍哲很快同周围的不
良少年厮混在一起,13岁开始便因一系列的盗窃抢劫而成为进出警局的常客。1948年他曾应征加入美国空军。在服役的数年间,他同样麻烦不断,多次因攻击、出逃被惩戒。1952年退役回到波士顿后,鲍哲很快就重操就业,成了波士顿黑社会中的一名活跃成员。
195510月,鲍哲伙同数人抢劫了印第安纳州哈蒙德市的一家银行,获得现金12千美元。次年三月,当鲍哲带着女友在拉斯维加斯一家挥霍赃款时,被联邦调查局探员擒获。26岁的鲍哲随后被判处20年徒刑。
鲍哲的第一个服刑地点是亚特兰大。当时一名医生在狱中组织了一个医疗实验项目,以减刑为鼓励,征集犯人参加药物测试。鲍哲参加了这个项目,在实验期间,使用了大量的致幻剂LSD。出狱后,他终其一生都声称自己的身体始终没有摆脱LSD副作用的影响,长期失眠,并因为害怕药物的致畸作用而不敢生育。
1959年,由于在狱中策划越狱和向狱中偷运违禁物品被发现,鲍哲被转移到加州的“鹈鹕岛”(Alcatraz)监狱继续关押。鹈鹕岛又称“恶魔岛”,关押着从阿尔`卡彭到“机关凯利”等美国最臭名昭著的罪犯,也是好莱坞大片“勇闯夺命岛”(The Rock)故事发生的地方。被关押在这里的5年时间,成为鲍哲最引以为豪的一段人生经历,出狱后成了他最喜欢的谈资,
以至于他的同伙手下对他这段时间的故事都能倒背如流。
鲍哲并没有在恶魔岛服完余下的刑期,上岛五年后,他先是被转到堪萨斯州一个条件较好的监狱,然后于1965年被释放。被判入狱20年的鲍哲能在9年后便恢复自由身,是因为外面有“贵人”相助。
1960年,也就是白佬`鲍哲被“发配”到恶魔岛第二年,他的弟弟威廉`比利”鲍哲被选举为马萨诸塞州众议员。同他的哥哥一样,比利也在很小的时候便决心出人头地,但是他早早就认定了,比在黑道上打打杀杀,读书从政是一个更明智的选择。比利读书一直非常刻苦,家境不好,他在中学时便开始同时打几份工,波士顿的冬天漫长寒冷,但是在街道和码头上扫雪的收入却能帮助比利赚到不少零用。由于难以负担大学学费,比利决定先参军入伍,因为在在服役数年后,退伍兵可以免费在大学就读。
1960年的时候,比利还只是一名法学院三年级的学生。但是当南波士顿一个选区空出一个议员席位后,他果断决定中断学业,参加选举。由于收入拮据,他在竞选时始终只穿着唯一的一件西服,被对手戏称为“一件西服先生”。选举胜利后他笑称那是自己的幸运装。
波士顿在政治上是美国民主党的重镇。除了同样是爱尔兰移民出身的肯尼迪家族,还有很多波士顿出身的政客在全国政治舞台上呼风唤雨。比利在成为议员后,结识了时任联邦众议院议长的约翰`麦克库马克,并在麦克库马克的侄子的议会选举中鞍前马后,从而深得议长的赏识。有了这样“通天”的关系,比利便竭力运作,先是令白佬的境遇大大改善,继而在1965年使自己的兄长重获自由。
在白佬服刑期间,波士顿黑道各派势力格局发生了巨大的变化,为他以后的崛起埋下了伏笔。60年代初,波士顿的地下社会有三股黑道势力,除了意大利黑手党之外,还有“冬山帮”和“麦老林”(McLaughlins of Charlestown)两个爱尔兰黑帮。19619月,一直彼此和平相处的两派爱尔兰帮会在一处海滩酒吧举行大聚会,结果双方因争风吃醋而大打出手,导致“麦老林”一高级成员严重受伤,从而引发了一场持续数年的黑帮火并。最初只是两派成员互相暗杀,冲突升级后,本来坐观虎斗的意大利黑手党成员也被卷入混战。几年下来,几大门派均损兵折将,黑道“人才凋零”。白佬鲍哲就是在这个时候回到了阔别9年的南波士顿。
(最初在酒吧引起冲突的一名黑帮成员在火并开始后远走加州,改了名字后在洛杉矶参加
演员培训班,最后成了一名电影演员,并在著名影片《教父》中扮演拉斯维加斯黑帮头领莫`格林)