【散⽂】母亲的
（⼀）
昨天⼉⼦发了⼀个朋友圈，是⼀个宿舍聊天记录的截图：⼀个⼩⿁不知发了什么神经，把前⼀天家族⾥⼤⼈们转发的⼀条名为《⾼⾎压简
《⾼⾎压简
单“七字”运动法，每天动⼒⼗⾜》的营销号⽂章发到⾥，同时附赠如下⼀段话：
单“七字”运动法，每天动⼒⼗⾜》
“世界很⼤，能⾛在⼀起是缘分；⼈海很深，能并肩前⾏是福⽓。
⼀⼀风⾬同⾈，彼此安康！”
与四个代表了友善、⾹甜、欢呼与祈福的表情。
随着舍长回复了⼀个“⼤家早上好”的表情包后，魔盒就再也关不住了。除还在梦中的⼉⼦外，所有⼈都加⼊到了这场另类的⽃图中，直到⼉⼦被打闹声吵醒，打开⼿机⼀看，便彻底傻了：
“请问我还年轻该跟他们⼀个宿舍吗？”
评论爆了，短短五分钟便有⼗⼋条评论，其中多半是以“快逃”“笑死”“家族”为关键词组成的句⼦。⼉⼦⼜⼀次享受到了被关注所带来的欢乐，直到他划到最底下，忽然就不吱声了。
“好可爱的⼀家⼈！”
“年轻⼈要多注意⾝体！”
⼉⼦把⼿机⾯朝下，放到了⾃⼰⼿⼼上，热量通透了整个⼿掌，之后整个⾝⼦热了起来，连⼼都被热化了。⼏滴⽔珠⾃然⽽然地滴落下来，越过床梯，不知落在了哪⾥。
⼉⼦倍感空虚。类⽐⼈⽣的前⼆⼗年⾥，没有任何⼀个时间段会因为感动⽽落泪，即便是谈恋爱，感动也只是因为舒⼼；即便是看电影，感动
即便是谈恋爱，感动也只是因为舒⼼；即便是看电影，感动也只是因为深⼊⼈⼼。但刚过了⼆⼗岁⽣⽇后，⼉⼦便学会因为感动⽽落泪了。母亲曾躲在房间⾥哭被⼉⼦冒失闯⼊时看见，她就⼀边快速擦抹也只是因为深⼊⼈⼼。
红透了的脸庞⼀边辩解道“⼈⽼了就爱哭。”可现在看来，母亲连伤⼼时说出的话都没骗⼈：
⽼了，或年长了，真的会因为感动⽽哭。
可这是为什么呢？⼈不应该越⼤越成熟，越成熟便越不会哭吗？
于是⼉⼦拿起来⼿机，有种迫切的原始⼒量想让他去问问母亲。当⼉⼦点开与母亲的聊天框后，才发现⾃⼰已经⼀周没回过母亲的消息了。⼉⼦
⼉⼦数了数，在这⼀周⾥，母亲发了⼗七条消息，其中七条问吃得好不好，三条是有关爱党爱国的⽂章，有四条是问清明节出去玩得怎么样，剩下的三条则是在问：
样，剩下的三条则是在问
“钱够不够啊宝，不够妈再给你转点。”
为什么换不了头像
如果这是⼀个漂亮⼥孩，没有回她消息⾃⼰还有点⾃责；如果是⼀个互有好感的⼉⼦满⼼的话⼀个字也打不出来了，他不知道该发些什么。如果这是⼀个漂亮⼥孩，没有回她消息⾃⼰还有点⾃责；如果是⼀个互有好感的⼥孩，⼉⼦还会担⼼她会不会⽣⽓，但⾯对这个⼥⼈的消息，⼉⼦却茫然了，⼿不停地点击按键⼜不停地删除，反反复复，⼼头总觉得落回得⼥孩，⼉⼦还会担⼼她会不会⽣⽓
太多，却⼜不知该如何打开话匣。⽽就在这时，母亲发话了：
“⼉⼦，是不是⽹不好啊，为什么只能显⽰你在发消息，但就是收不到啊。”
他终于忍不住了——在⼀⽚欢呼声中，他的哭声显得那般旁若⽆⼈，犹如扎根在⽕⼭⼝的歪树，只有旁⼈空⽬中的盎然。
（⼆）
说“头像”是当代⼈类的门⾯之
母亲准备换头像了——“新年新头像”是母亲⼀年计划的开始，⽽今年⼜不知从哪个营销号⾥学到了知识，说“头像”是当代⼈类的门⾯之⼀，由于选择⾃由，所以不会屈服于时间。
换⾔之，只要头像⾜够“时尚”，⼈便⾜够“青春”。
倔强的母亲所认的唯⼀死虽然⼉⼦并不看好母亲所换的每⼀个头像，在他眼⾥，母亲的头像⽆⾮是荷花、饼⼲或是玫瑰，为此还受过⼀些不屑。倔强的母亲所认的唯⼀死理便是“若被⼈轻易看衰，那就去证明⾃⼰。”
理便是“若被⼈轻易看衰，那就去证明⾃⼰。”这个道理⽀撑母亲历尽三年⾼考最终考上⼤学，为⾃⼰亲⼿打破了“⼥⼈不该上⼤学“的谬⽽如今，她⼜要证明⾃⼰了，只不过与三⼗年前不同的是，这次⾯对的质疑来⾃⼉⼦。
论。⽽如今，她⼜要证明⾃⼰了，只不过与三⼗年前不同的是，这次⾯对的质疑来⾃⼉⼦。
为此，她还花钱买了节“永葆青春”的课。根据⽼师设定的步骤，她先观察了⼉⼦的头像：云朵铺在下⾯，
⼩车驶向穹顶，活脱脱⼀个超现实画像。可仔细斟酌了半天，母亲觉得不能按着⼉⼦的套路来，⾸先是因为⾃⼰并不能领会这样的画风，对“艺术感”的理解她还停留在以“绣满红花的⿊⾐服”为美的层次，⽽⾃⼰也曾尝试过接受新鲜的美丽，当她看见了只剩下遮胸的⾐布裹在⾝上的⼥孩满⼤街欢腾时，她忽然觉得⾃⼰
当她看见了只剩下遮胸的⾐布裹在⾝上的⼥孩满⼤街欢腾时，她忽然觉得⾃⼰踏⼊了澡堂：⽩花花的⾝⼦在四周肆意摇荡，⽔束打在肌肤上发出炙烤的尖叫，⽽⽔雾成了这座伊甸内唯⼀的遮羞。
母亲斟酌⼀番，决定再去看看其他孩⼦的头像。看看表的：⼀个⽤来恶搞的泥塑；看看堂哥的：⼀个发呆的熊猫背影；再看看弟弟妹妹的，头像中包含最多的元素是：宝莉、佩奇与奥特曼。
每点开⼀个，母亲就愈发觉得不妥。恶搞太⼉戏，熊猫⼜太珍贵，剩下的⼉时玩伴倒还可以，但⼜回想⼀番，⾃⼰的童年好像并没有能称得上“陪伴”的形象，到葫芦娃问世时，⾃⼰初中都快毕业了。
眼看新年临近，母亲必须要改变策略了。她采⽤了课程⾥最后的⽅法：旁敲侧击。但她实在装不成⼀个扭捏的⼈，尤其是对⾃家⼉⼦，于是思索半
天之后，她还是直接问了。
隔了⼀天后，⼉⼦回应了。他发了五六张⼥孩的头像，多⼀句话都没说。母亲暗⾃窃喜，⽴马开始了
研究。她发觉这些头像有些共同点，除去⾝段的妩媚外，⽆⾮就是好看的⾃拍。即便出现了⼏张外国⾯孔，母亲也不会怀疑⾃⼰的结论，她唯⼀能想到的合理解释是“⼉⼦的英语不⽤发愁了”。
母亲是如何理解“好看”？在她看来，“好看”的要素归结于“景美”与“服装美”，⽽在欣赏完年轻⼈的头像后，母亲⼜加了两
点：“艺术感”与“创意”。
点：“艺术感”与“创意”。于是，她特意挑了⼀个暖阳冬⽇，为了捕捉晚霞慵懒在⼭头的景⾊，她便了个⼭脚下的公园；为了满⾜艺术感，
她把将⼀切美的元素彩印成她便遵循了旧时⽂⼈的⼭⽔情怀，寻得了公园⾥为数不多的泉池。母亲特意穿上了⾃⼰的红花⿊⾐，站在了池⽔前，她把将⼀切美的元素彩印成画的权利托付给了⽗亲，当⽗亲按下快门之后，母亲与⼭⽔林霞便定格在了相册⾥。
她⼼最后⼀步是创造艺术感。母亲翻遍了所有的滤镜特效，最终选中⼀个⾃⼰认为最⿁怪的⼀款，⼀键按下，整幅画⾯便只剩黄绿相间的轮廓。她⼼满意⾜地完成了⼼中的莫奈，并将它珍藏起来，设置好的⼗三位密码是母亲为画作定制的皇家保护，甚⾄为此每⽇默念：
“别在清内存的时候误删了它，千万别。”
……
我该做出怎样的赞美才能弥补我我不知我是抱以怎样的⼼态去看新头像的，我深知母亲就在⾯前，哪怕我没与她对视都能感受到那真挚的期许。我该做出怎样的赞美才能弥补我半分的沉默，然⽽沉默已实实在在地发⽣了，再多的赞美都只不过是浮夸的讽刺。
我已挽回不了了，当我重新抬起头时，我已准备好迎接母亲刻意装出的⼤度了。
穿好拖鞋
但这次不同，母亲并没有刻意⽽为，她只是抿着嘴，眼⽪快速交合了⼏下，⽬光便消沉了。她像⼀个犯了错的孩⼦，从沙发上滑落。穿好拖鞋后，她便径直⾛向了厨房；厨房⾥奶奶与⼤妈正为中午的团圆饭交流着什么；⽗亲躺在沙发的另⼀侧磕着⽠⼦看着春晚重播；在卧室⾥教弟弟收好⾃⼰的压岁钱；卧室外的⼩城正在轰鸣，午夜⾄此从未停歇……
母亲没有回头。
（三）
我想当母亲的骄傲，然⽽⾃⼰掂量了掂量，发现⾃⼰好像只是母亲的骄傲。
母亲是跟着我发朋友圈。每当我在平台上发了⼀篇⽂章，母亲便会转发到⾃⼰的朋友圈。她是我第⼀个读者，从开始写作起，母亲给我发得最多的消息便是：
“注意下⾃⼰的错别字啊。”
之后沉寂了数天便开始催促道：
“最近为什么没有写啊。”
我不是个⾃信的⼩孩，母亲也不是个⾃信的妈妈，有时我们在⼀块吃饭时，母亲会半开玩笑地说道：
“腾，你的⽂章有没有⼈看啊，我看给我点赞的⼈好少的。”
我也不知该回些什么——我也没⼈点赞？听起来些许⾃卑。于是我也半开玩笑地回应：
“没事，在朋友圈⾥，福克纳与我⼀样没⼈看。”
“那福克纳也好可怜。”
或许她⼼中的福克纳①，也是个满⽬忧伤的丧⼩孩，也会在⼆⼗岁的年纪踟蹰未来，于是母亲⼀边喃喃⾃语，⼀边拿筷⼦搅动着萝⼘拌菜。或许她⼼中的福克纳①，也是个满⽬忧伤的丧⼩孩，也会在⼆⼗岁的年纪踟蹰未来，于是她在沉默半晌后，夹起了⼏块沾有菜沫的萝⼘，放进了嘴⾥：
“……以后也给我发⼏篇他的⽂章吧，我也去转发转发。”
by 佐也
注释：