何人绘得萧红影：聂绀弩与萧红
豫菜 聂绀弩与萧红的相识是鲁迅安排的，时间是1934年12月19日，地点在上海广西路332号梁园豫菜馆。据鲁迅当天的日记记载：“晚在梁园邀客吃饭，谷非夫婦未至，到者萧军夫妇、耳耶夫妇、阿紫、仲方及广平、海婴。”
鲁迅安排这次宴席的目的，主要是为来自东北的萧军萧红夫妇接风洗尘，并介绍一些朋友给他们。此前的12月17日，鲁迅就致信萧军萧红说：“本月十九（星期三）下午六时，我们请你们俩到梁园豫菜馆吃饭，另外还有几个朋友，都可以谈天的。”这几个朋友包括茅盾（仲方）、聂绀弩（耳耶）周颖夫妇、叶紫，而胡风（谷非）梅志夫妇因故未到。
这次相识之后，聂绀弩夫妇接连在12月下旬、次年1月下旬，主动前往二萧处探望，嘘寒问暖。1936年初，聂绀弩与人合编《海燕》杂志，萧红帮忙做校对。同年7月上旬，萧红在东渡日本前夕，到聂的住处向他们夫妇道别。半年之后，萧红又重回上海。
上海的这段时期，两人交往还是较多的。一天傍晚，妆扮一新的萧红突然造访聂家，可她“穿的崭新蓝绸旗袍，头发蓬得像鸡窝，脸上搽着一脸粉”，乃至屋主人都愣住了，没认出
来“这丑鬼”女客是谁。过了恐怕有半个钟头，聂绀弩“这才如有天启地想起她是萧红”！他回忆道：
萧红，是我们的朋友，是朋友的爱侣，是一个最有希望的女作家，是《生死场》的作者，我们对于她的尊敬是无限的。今天，却看见她不过是一个女人，一个搽脂抹粉的，穿时兴的衣服的，烫什么式的头发的女人！我感到一种无名的悲哀，正像小时候读《木兰辞》。“女秀才移花接木”，到了木兰“穿我旧时裳”，“出门见伙伴”，女秀才回到女装，对丈夫称“妾”的时候所感到的一样。我连忙跑上楼告诉她：“你的样子难看极了！”她惘然离去，以后就不穿那衣服，也不烫头发。
在一个想赢得赞美的青年女子面前，绝大多数男人都不会吝惜自己的掌声。但是聂绀弩毕竟是聂绀弩，一个不善恭维、坦率真诚的人，对任何人任何朋友，包括对萧红也是如此。萧红对朋友的规劝意见也采纳了。
1937年淞沪会战爆发之后，聂绀弩随上海救亡演剧一队抵达武汉，不久二萧也到来。1938年初，阎锡山在山西临汾办了个民族革命大学，希望吸收进步青年去学习，并来武汉招聘教授，一帮青年作家都动了心。1月27日这天，聂绀弩与萧军、萧红、端木蕻良、艾青
、田间、李又然等人到汉口乘坐火车，前往民族革命大学文艺系任教。他们乘坐的车厢是棚车，萧军称之为“五等铁皮卧车”。萧红担心那地方不好——怎么请教授却让坐货车呢。
萧红的担心是有道理的，那地方果然不怎么好。2月15日，聂绀弩致信胡风说：
我与端木及萧夫人在此工作，惟前工作尚未分配，仅出席几次课外文艺活动指导，情形甚佳。我曾讲一次新文字问题，亦似能得听众欢迎。日来正从事学生文化团体合并及教授文化人等组织工作，以便对外发生影响。此地书籍刊物太少。仅有《解放》《新华》，往往一抢而空。
聂绀弩晚年在一篇回忆文章中又说：“一九三八年初，同萧军、端木蕻良、田间及她，都在临汾的实际上是薄一波同志做主的山西民族革命大学，而且住在一个院子里。这时候，丁玲领导的西北战地服务团听说我们到了临汾，她们也从什么地方赶到临汾来了。她们一来就演戏，演过一两次（即一两日）戏，敌人（日军）就从晋北南下来了，民大就搬家，缩小，我们这几个尚未上课的手无寸铁的所谓教授之类，就随西北战地服务团渡河，去了西安。”据端木蕻良的回忆，在临汾失守前夕，丁玲推荐聂绀弩到西安从事抗日宣传。聂绀弩提议成立“萧红服务团”，到各省市去开展抗日活动。可是，萧红以身体状况为由推脱了这
个任务。
不要往下看，要向上飞
2月23日晚上，聂绀弩和萧红、端木蕻良到临汾车站，准备和丁玲的西北战地服务团去西安，不愿一起走的萧军来送行。萧军托丁玲照顾萧红，丁玲建议萧军要打游击就去五台山八路军。
萧军还与聂绀弩单独在月台上踱步了好一会儿。萧军提出：“萧红和你最好，你要照顾她，她在处世方面，简直什么也不懂，很容易吃亏上当的。”聂绀弩问：“以后你们。”萧军说：“她单纯、淳厚、倔强、有才能，我爱她。但她不是妻子，尤其不是我的！”聂绀弩疑惑了：“怎么，你们要。”萧军此时是这样说的：“别大惊小怪！我说过，我爱她；
就是说我可以迁就。不过这是痛苦的，她也会痛苦，但是如果她不先说和我分手，我们还永远是夫妇，我绝不先抛弃她！”
3月4日，聂绀弩和萧红、端木蕻良等人随同西北战地服务团抵达西安。“在西安过的日子太久了，什么事都没有，完全是空白的日子！日寇占领了风陵渡，随时有过河的可能，又
经常隔河用炮轰潼关，陇海路的交通断绝了，我们没有法子回武汉。”一天晚上，聂绀弩陪着萧红在马路上来回地走，随意地谈。聂绀弩记得，“朦胧的月布满着西安的正北路，萧红，穿着酱的旧棉袄，外披黑小外套，毡帽歪在一边。夜风吹动帽外的长发。她一面走，一面用手里的小竹棍儿敲那路边的电线杆子和街树。她心里不宁静，说话似乎心不在焉的样子，走路也一跳一跳地。脸白得跟月一样”。
这一夜，萧红说得多，聂绀弩说得少。她说：“我爱萧军，今天还爱，他是优秀的小说家，在思想上是同志，又一同在患难中挣扎过来的！可是做他的妻子却太痛苦了！我不知你们男子为什么那样大的脾气，为什么要拿自己的妻子做出气包，为什么要对妻子不忠实！忍受屈辱，已经太久了。”
聂绀弩想起萧军的嘱托，于是说：“飞吧，萧红！记得爱罗先诃童话里的几句话么：‘不要往下看，下面是奴隶的死所！。”
到了月底，丁玲约聂绀弩同她到延安去打一转。临行的前一天傍晚，聂绀弩在马路上碰见萧红。萧红自己吃过饭，得知聂还没吃，一定要请他。她帮聂绀弩点了两样最爱吃的菜，并且要了酒。她自己不吃也不喝，隔着桌子望着聂绀弩。聂绀弩邀请萧红一起去延安，
可是她没有答应。然后，据聂绀弩的回忆：
吃饭的时候，我没有说话，她也不说话，只默默地望着，目不转睛地望着，好像窥伺她的久别了的兄弟姊妹是不是还和旧时一样健饭似的，在我的记忆里，这是她最后一次和我只有两人坐在馆子里，最后一次含情地望着我。我记得清清楚楚，好像她现在还那样望着我似的。我吃了满满的三碗饭。
最后，聂绀弩说了这样一句话：“萧红，你是《生死场》的作者，是《商市街》的作者，你要想到自己的文学上的地位，你要向上飞，飞得越高越远越好。”
发布评论