“微时代”反腐剧的里程碑
    “池塘生春草,园柳变鸣禽。 ”2017年艺术的春天将因为电视剧《人民名义》而生机盎然。该剧甫一播出,便热度走高,好评如潮,街谈巷议,有口皆碑。“不看这部剧,几乎都没法和人聊天了”,不少年轻的网民发出了如此的感叹,拍摄花絮、内容简介、角分析、“大数据分析”——许久不见的 “全民追剧”现象再度呈现。 “人民” “名义 ”“老戏骨” “全集”“大尺度”“说真话”等成为剧评的关键词语。剧中有一个细节:汉东省公安厅长祁同伟让下面的分局放了嫖娼的法院副院长,基层回答: “今时不同往日,大家都认真了。 ”这个 “今时”就是中共十八大至今。这段时间正是媒体所说的“微时代”——即以微博、作为传播媒介的代表,以短小精炼作为文化传播特征的时代——方兴未艾的时期。剧中的网民心态、网络舆情、平台直播、监控技术烙印着鲜明的“即时彩”。甚至有人提前在网上披露全部视频,引发智能手机大量下载,而后又被迅速屏蔽。为什么能够如此?窃以为与跃然荧屏的浩然正气与剧本与表演的“接地气”直接相关。正是少数腐败分子“不收手”而变本加厉以至于“你死我活”的现实、正是反腐的责任感与“微时代”的传播工具,共同铸造出这一部反腐剧的里程碑。
    一、呼唤“重大当代题材”
    重大题材一般是指浩浩荡荡的社会主潮、影响巨大的历史事件,要直接回答重大而尖锐的社会问题。毫无疑问,《人民的名义》堪称受众喜闻乐见的“重大当代题材”。该剧受追捧的缘由乃是“关心家国命运”的政治敏感与“喜听黄钟大吕 ”的审美心理。
    战斗正未有穷期。“老纪检”们常说,自己电脑里的“首席收藏”,是站”。每天打开电脑先看看“纪律审查”栏目是否有了更新。其实,这种关心在时下绝非只存在于纪检监察人员当中。甚至可以说与大家“中国梦”走向完全一致:正因为关心国家命运与个人前途,才对于作为大背景的政治生态比较敏感。那些“老虎”与“苍蝇”难受之日,恰恰是广大干部众扬眉吐气、击节鼓掌之时。
    然而,虎一直在打,蝇一直在拍,网站的更新也从未停止,但荧屏上却是许久并不见“互动”或“跟进”。调查显示: 2014年国产电视剧总产量 500部; 2015年虽然降为四百多部,但“越拍越长 ”——平均集数已经超过 40集; 2016年“网络剧产量总时长已突破 12万分钟,同比增长 196%”。但是,万众瞩目的“解渴又解气”的正能量反腐剧仍然在观众的期待中。
    留意一下近年来的反腐新闻:近年来十大亿元贪官排名、某贪官赃款烧坏了验钞机、某贪官的唯一爱好是“夜深人静数存折”、某贪官包养“三位数”的二奶、某贪官尖头皮鞋两百多
双、加上某些官员的“雷人语录”幽默感赛过相声以至于时常听到这样的慨叹:生活里典型细节比剧作家的构思都丰富,所以见诸于屏幕未必能够追上生活的节奏。
    在这样的背景之下,见到《人民的名义》,的确像三伏天喝了冰水一样痛快。不少观众说,虽然有预报,但是播出开始并没有十分注意,何况又是地方台首播。但是,只看了“危机中开幕”的第一集,就再也不能放下,戏剧期待十分迫切。更有观众说,明明在网上看到了“剧透”,知道了“大结局”,但是丝毫不影响追看的急迫,因为片子的“教育作用”与自己的社会愿景高度重叠,因为为人民代言的声音正是社会进步的足音。
    而且,英美等国著名媒体如 BBC等都在迅速报道,并且说“不少人把它比作中国版的《纸牌屋》 ”。那部连续剧于 2013年2月在美国 Netflix网站首播,讲述一对冷酷的美国国会议员夫妇在华盛顿白宫中运作权力的故事——王岐山同志多次向纪检干部们推荐《纸牌屋》,非常重视剧中“党鞭”这一政治角。但是,从剧情看,《人民的名义》与《纸牌屋》确乎不是一回事,后者 “个人复仇 ”的彩是异常浓厚,而《人民的名义》是大力度宣誓反腐并且化为坚实的行动。 “人民的名义 ”实质上就是正义、是使命、是嫉恶如仇、是大义灭亲,其“中国特的自信”十分鲜明。
    同时,看看近年来此起彼伏的“甄 ”“芈月”“如懿”,遍地嫔妃,哪里还有“后宫”!看腻了帝王将相、才子佳人的观众,期待黄钟大吕弄潮声,期待自己“最关心最逼近”的故事出现。所以,《人民的名义》此时开播,绝不是“横空出世”的“偶然撞上重大主题”,而是制作者最高检影视中心的精心策划与受众期待的“不谋而合”,正所谓“历史的必然”。
陆毅演过的电视剧    二、散发地气与热力的真实
    “手莫伸,伸手必被捉! ”随着党和国家反腐的重拳出击,随着 “八项规定”的严防死守,十八大之后反腐工作强力推进成效显著,对于官员工作和生活作风的要求标准也愈加细化,整个社会都在呼唤“一身正气,两袖清风”的清廉官风。但是,总体来看,腐败活动减少但并没有绝迹,反腐机制建立了但还不够完善,思想教育加强了但防线尚未筑牢,减少腐败存量遏制腐败增量重构政治生态工作繁重。反腐纪检领域的认识误区,如“节点拐点论”“联手反扑论”“限时赦免论”“影响发展论” “小题大做论”“为官不易论”“打击过头论”“运动刮风论”等依旧存在。
    如何在表现这样的政治生态与社会环境?导演李路坦言:“我们要还原一个真实的反腐生态”,以积极姿态面对反腐斗争。我们认为,这个“真实”就是散发着地气与热力的真实。具
体考查,至少在两个方面下了大工夫。
    首先是导向意识:三观内涵的真实。剧中以沙瑞金、侯亮平、易学习为代表的“正能量体”,令人信服地表现了 “人民利益高于一切”的执政理念,紧凑地告诉我们:党性强、人格正比所谓的“眼皮活”“情商高”重要得多,有用得多。日前有一种理论,认为曝光就是“揭黑”“抹黑”,就是“负能量”。其实,摧枯拉朽与弘扬正气、惩恶与扬善是一张纸的两面,不可分割,反腐提高了执政党的威望,震慑了城狐社鼠,永远是正能量。不少网站都推出了该剧十分犀利的“经典台词”。例如第 1集里 “小官大贪”赵德汉面对“亿元屋”彻底崩溃,求饶说“我是农民的儿子”——这是不少贪官在忏悔录中的“套路”——检察官侯亮平怒斥:“你大把大把捞黑钱的时候,怎么没有想到自己是农民的儿子?中国农民那么倒霉,有你这么个坏儿子! ”再如第 17集反贪局陆处长的台词:“贫富差距太大带来的被剥削感 ,权力不受监控带来的不公平感 ,社会保障不足带来的不安全感 ,这老百姓能不浮躁吗 ?这社会风气很危险啊 !”——这些台词,如果不是反贪局的干部说出来,恐怕有可能会被指责为“过度解读”乃至“别有用心 ”的。但是,恰恰是這些台词,昭示了邪不压正,“显示了我党反腐的决心 ”,赢得了受众热情的掌声。而剧中对于赵姓衙内的巧取豪夺心狠手辣、育良书记的拉帮结派权利私授、祁同伟的飞扬跋扈无法无天、高小琴的背靠大树作奸犯科,一一做出了深刻
地揭示。所以,形象生动地告诉我们:正确的世界观、价值观、人生观的确立,人民立场的夯实与坚守,不是靠口号与文件去“落实”的,而是让老百姓心悦诚服。在这里,“讲政治”就是突出道路自信、理论自信的浩然正气,这里的“导向”就是人民的名义与人民的正义。即便对于普通观众,该剧的教育与警示同样是实实在在的。“良田万顷,日食一升;广厦千间,夜眠八尺 ”——无休止的贪欲正是软刀子割头,陆亦可台词引用的这两句《增广贤文》可谓恰到好处。
    其次是新闻意识:生活原型的真实。不少观众说,前两集斗智斗勇的 “危机中开幕”,一下子把人抓住了。因为一看就知道写的是贪污 2.3亿的国家能源局原司长魏鹏远。欧阳菁用行贿的卡买名牌服装,原型来自南京浦口区反贪局的真实故事。高小琴那个富丽堂皇的“山水庄园”,不能不让我们记起当年王宝森擅自动用财政资金建造的“虎峰山庄”与前不久曝光的万庆良经常出入的隐秘会所“聚芳园”。而王宝森的结局与祁同伟一样:畏罪自杀。第40集里吴慧芬尖锐地“劝告”高育良:你必须一个新的“靠山石”了——“老书记”在反腐高压下已经是“风化页岩”,触碰即粉碎,靠不住了——即刻让我们记起某“大师”对原铁道部长说“帮你在办公室弄一块靠山石, :保证你一辈子不倒! ”更有红通、拆迁、信访、企业改制、土地纠纷、惩治懒政、“美女蛇”、包养、虚假广告、乃至小学生抄作业付钱,都
能够在生活与过往的新闻里到“本事”与“原型”。为李达康做表情包而甘做铁粉的观众,盛赞李“活活就是个市委书记”,因为我们不少干部众都见过或者听说过身边李达康的音容笑貌。而大家所以钦佩易学习的质朴谦和、刚正不阿,因为他做的一切无不与百姓的冷暖唇齿相依,而这样的干部身边就有。
    北京大学廉政建设研究中心副主任庄德水接受《联合早报》访问时说:“剧中情节和现实紧密结合,以前人们认为不可能搬上电视荧幕,现在都出来了。这体现党中央和政府反腐败的信心和决心,现在不怕揭短亮丑,可以把现实问题赤裸裸展现在社会公众面前。 ”
    三、“中國最会演戏的人”
    据媒体报道, 2017年4月19日,因与热门电视剧中人物长相相近,某男子竟然招来一顿拳打脚踢。打人者周某怒不可遏:“你为什么要加害检察官? ”“入戏”太深的周某早就对身边的朋友说:“如果再让我见到他,肯定好好教训他一顿! ”与之相反又相同的是:一个在会所闹事的闲散人员居然声称:“你们无权处理我,我认识李达康书记! ”一句话,《人民的名义》的“网红程度”,恐怕只有“雄安新区”话题可与之比肩。从艺术角度考察,还有另外一个重要的真实:艺术再现即审美观念的真实——演员真的把角“演活了”。