EverythingINeverToldYou(⽆声告⽩)——沉默的爱
作者伍绮诗
从开始英⽂原著阅读计划后,4⽉20⽇7:30左右,达成第四本全本成就,嘿!
不多,但开⼼不已。
前三本是Nicholas Sparks写的三本纯爱⼩说,《A Bend in the Road》、《A Walk to Remember》、《At First Sight》。
初看⼀切都很新鲜,以另⼀种⽂字阅读故事,有点神秘,仿佛我是藏在⿇⽠界的⼀朵魔法世界⼩公主,看得过程虽时有分⼼,总的来说,带有冒险般的刺激和愉悦。
吐槽⼀句,和晋江、潇湘上的⽹⽂差距挺⼤,不到爽点,像是看惯了⽹⽂的⼥同学,再去看琼瑶的⼩说,会有那么点⼉不适。
所以连读三本后,看着⽹盘⾥“国外琼瑶”的⼗数本作品,突然发现,没有欲望了。情节⽼套,⼤团圆结局,⼈物扁平,语⾔也没有味道。
开始搜寻下⼀个猎物。然后发现了它——《Everything I Never Told You》,忘了在哪⼉的这书,印象中似乎是⼀本畅销书,⼼想着应该没错吧,就试试看打开了。
这本断续着看,⼤概花了半个⽉,⼗五天的晨起时光。对于将美好的晨起花在读这种美好的书上,我还能说什么?杨⼩营,你为什么不早点开始?
不过还好,现在也不迟吧。
故事讲述了⼀个以爱和隐秘为根基的家的崩溃和重建的故事。唯有打破,才能新⽣。
Lydia is dead.故事⾸句,像是个抛向前⽅的⽯⼦,我们⽬光追着它,眼见着它落⼊门前湖⾯,惊破那潭平静。
故事从这⾥讲起,却在远⽅发⽣。
隐秘的角落结局华裔深藏⼼底的⾃卑,⼥性挣脱枷锁的努⼒,孩⼦背叛⾃我的顺从和渴望关注的⼩⼼翼翼,以及和这个家庭有关的,出轨和同性恋,相互交织成了⼀袭优美哀伤的华服。
⽗亲James从⼩被排斥在主流之外,因为他的肤⾊,在这⽚⼤地上,不到归属感,即使他成了美国⼤学的教授,成功⼈⼠,却依然没有朋友,⾝处环境的不接纳,养成了他敏感多疑的性格。这样的性格很脆弱,当⾯临⾃⼰学⽣Marilyn的爱恋时,他⾝为⽼师的防线,轻易被突破,和她恋爱、亲吻、上床并使其怀孕。当然,他是爱着她的,在她⾝上,到了⾦发碧眼的归属和承认。
正因为这爱来⾃归属和承认,所以当更强烈的归属感袭来,James和他当年⼀样,⼜打破了丈夫的底线,与同是华裔的助理Louise发⽣感情。
母亲Marilyn因为怀孕失去了成为⼀名医⽣的机会,在结婚后数年⼜进⾏⼀次尝试,以另⼀场怀孕结束,于是将所有希望寄托在⼥⼉Lydia⾝上。对她来说,⽣命不能承受之重来⾃求⽽不得,来⾃看着现实⼀点点远离⾃我期许。钝⼑割嫩⾁⼀样折磨,并将之投射到Lydia⾝上,尽管她会
问“今天要看书吗?除⾮你喜欢。”。
Lydia的死强制剥开了Marilyn的伤⼝,泼灭了这种痛苦的投射。但造成痛苦的根源⼩说⾥没有说出,也
没有像其他因素那样取得原谅,可能因为
这种事情不是能给出答案来吧。
Lydia是他俩的第⼆个孩⼦,第⼀个Nath和第三个Nathan分别打破他们母亲的梦想。当然,这也并没有什么特殊意义,只是当Marilyn放弃尝试的同时,Lydia恰好⾛进她的视野,⼀名幼⼥,⼀张⽩纸,有实现⼀些执妄的可能性。
担⼼母亲再次离开的Lydia,对母亲⾔听计从,舍不得熄灭母亲眼中的期望,舍弃了交朋友的时间。⽽对⽗亲⿊发的继承,也承担着⽗亲希望她⼴受欢迎的期待,假装着打电话,对着忙⾳插科打诨。穿着裙装,在舞会⾓落做着壁花⼩。唯⼀的寄托是每天陪她下学的哥哥Nath,所以当知道哥哥将去哈佛求学,逃离家,Lydia接受不了,成为她⾃杀的直接诱因之⼀。
最⼤的Nath和最⼩的Nathan是被⽗母忽视的两位,哥哥在某个午后推了Lydia下⽔,⼜救了她,两个⼈反⽽变得更亲密。妹妹被忽视得彻底,总是藏在⾓落⾥,关注着家庭⾥的每个成员,她是所有秘密的见证者,识别得了天花板的脚印,看出Jack对Nath的爱意,懂得Lydia的伪装,然后默默得继续待着,继续观察。所以她在看见Lydia对着湖⾯张开⼿臂,拥抱空⽓时,她没说什么,没有惊醒谁。
哥哥的出现更多是为了情节的发展,尽管对他⾃⼰的⼼情,性格有所刻画,但依旧不够饱满,整篇⼩
说看下来,他更像是个情节的推进者,为故事⽽存在,⽽不是⾃⼰本就存在,恰好出现在故事⾥⽽已。但同样,他也是被忽略的⼀个,他理解Lydia的⽆奈,也嫉妒她拥有⽗母全部的关注,他有太空梦想,但不受⽀持。逃离对他⽽⾔是理所当然的选择。
这个家庭,他们相互爱着对⽅,但每个⼈都活得不快乐,他们⼼底的纠结缠连绷紧,直⾄Lydia的死打破虚伪的平静,他们从没有认真地交流沟通,⾃以为是地爱着对⽅,满⾜不存在的需求,每个⼈都压抑⾃我,直⾄Lydia的死解放⼀切。但这种解放⼗分痛苦,死亡是它的代价。
不要让局⾯陷于⽆解,消危机于既萌,也许是我们可以受到的最好,也最沉重的教训。
对⼩说技巧没有多少探究,但明显看得出和之前纯爱的三篇⼩说不同,它使我有欲望写点东西。对精神来说,它是⼀道硬菜,有料经吃可回味。
早晨的好时间⽤来读⼀本动⼈的好书实在是⼈⽣的好享受,好希望我能⼀直坚持这个好习惯。