愿你有好运⽓，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲｜刘瑜写给⼥⼉的信
学者刘瑜
愿你慢慢长⼤
◎刘瑜
亲爱的⼩布⾕：
今年六⼀⼉童节，正好是你满百天的⽇⼦。
当我写下“百天”这个字眼的时候，着实被它吓了⼀跳—— ⼀个⼈竟然可以这样⼩，⼩到以天计。在过去⼀百天⾥，你像个⼩魔术师⼀样，每天变出⼀堆糖果给爸爸妈妈吃。如果没有你，这⼀百天，就会像它之前的⼀百天，以及它之后的⼀百天⼀样，陷⼊混沌的时间之流，绵绵不绝⽽不知所终。
就在⼏天前，妈妈和⼀个阿姨聊天，她问我：为什么你决定要孩⼦？我⽤了⼀个很常见也很偷懒的回答：为了让⼈⽣更完整。她反问：这岂不是很⾃私？⽤别⼈的⽣命来使你的⽣命更“完整”？是啊，我想她是对的。但我想不出⼀个不⾃私的⽣孩⼦的理由。
古⼈说“不孝有三，⽆后为⼤”，不⾃私吗？现代⼈说“我喜欢⼩孩”，不⾃私吗？⽣物学家说“为了⼈类的繁衍”，哎呀，听上去多么神圣，但也不过是将⼀个⼈的⾃私替换成了⼀个物种甚⾄⼀基因的⾃私⽽已。
对了，有个叫道⾦斯的英国⽼头写过⼀本书叫《⾃私的基因》，你长⼤了⼀定要来这本书读读，你还可以来他的其他书读读，妈妈希望你以后是个爱科学的孩⼦，当然妈妈也希望你在爱科学的同时，能够到⾃⼰的⽅式挣脱虚⽆。
因为⽣孩⼦是件很 “⾃私” 的事情，所以母亲节那天，看到铺天盖地 “感谢母亲”“伟⼤的母爱”之类的⼝号时，我只觉得不安甚⾄难堪。我⼀直有个不太正确的看法：母亲对孩⼦的爱，不过是她为⽣孩⼦这个选择承担后果⽽已，谈不上什
么“伟⼤”。
以前我不是母亲的时候不敢说这话，现在终于可以坦然说出来了。甚⾄，我想，应该被感谢的是孩⼦，是他们让⽗母的⽣命更“完整”，让他们的虚空有所寄托，让他们体验到⽣命层层开放的神秘与欣喜，最重要的是，让他们体验到尽情地爱——那是⼀种⾃由，不是吗？能够放下所有戒备去信马由缰地爱，那简直是最⼤的⾃由。作为母亲，我感谢你给我这种⾃由。
也因为⽣孩⼦是件⾃私的事情，我不敢对你的未来有什么“寄望”。
没有⼏个汉语词汇⽐“望⼦成龙”更令我不安，事实上这四个字简直令我感到愤怒：有本事你⾃⼰“成龙”好了，为什么要望⼦成龙？如果汉语⾥有个成语叫“望爸成龙”或者“望妈成龙”，当⽗母的会不会觉得很⽆礼？
所以，⼩布⾕，等你长⼤，如果你想当⼀个华尔街的银⾏家，那就去努⼒吧，但如果你仅仅想当⼀个⾯包师，那也不错。如果你想从政，只要出于恰当的理由，妈妈⼀定⽀持，但如果你只想做个动物园饲养员，那也挺好。
我所希望的只是，在成长的过程中，你能幸运地到⾃⼰的梦想——不是每个⼈都能到⼈⽣的⽅向感，⼜恰好拥有与这个梦想相匹配的能⼒——也不是每个⼈都有与其梦想成⽐例的能⼒。
是的，我祈祷你能 “成功”，但我所理解的成功，是⼀个⼈对⾃⼰所做的事情有敬畏与热情——在妈妈看来，⼀个每天早上起床都觉得上班是个负担的律师，并不⽐⼀个骄傲地对顾客说“看，这个发型剪得漂亮吧”的理发师更加成功。
但是，对你的“成就”⽆所寄望并不等于对你的品格⽆所寄望。妈妈希望你来到这个世界不是⽩来⼀趟，能有愿望和能⼒领略它波光潋滟的好，并以⾃⼰的好来成全它的更好。
妈妈相信⼈的本质是⽆穷绽放，⼈的尊严体现在向着真善美⽆尽奔跑。所以，我希望你是个有求知欲
的⼈，⼤到“宇宙之外是什么”，⼩到“我每天拉的屎冲下马桶后去了哪⾥”，都可以引起你的好奇⼼；我希望你是个有同情⼼的⼈，对他⼈的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有最⼤程度的想象⼒，因⽽对任何形式的伤害抱有最⼤程度的戒备⼼；我希望你是
的痛苦——哪怕是动物的痛苦——抱有最⼤程度的想象⼒，因⽽对任何形式的伤害抱有最⼤程度的戒备⼼；我希望你是个有责任感的⼈，意识到我们所拥有的⾃由、和平、公正就像我们拥有的房⼦、车⼦⼀样，它们既⾮从天⽽降，也⾮⼀劳永逸，需要我们每个⼈去努⼒追求与奋⼒呵护；我希望你有勇⽓，能够在强权、暴⼒、诱惑、舆论甚⾄⼩圈⼦的温暖⾯前坚持说出“那个皇帝其实并没有穿什么新⾐”；我希望你敏感，能够捕捉到美与不美之间势不两⽴的差异，能够在博物馆和⾳乐厅之外、⽣活层峦叠嶂的细节⾥发现艺术。
作为⼀个⼥孩，我还希望你有梦想，你的青春与⼈⽣不仅仅为爱情和婚姻所定义。这个清单已经太长了，是吗？
对品格的寄望也是⼀种苛刻，是吗？好吧，与其说妈妈希望你成为那样的⼈，不如说妈妈希望你能和妈妈相互勉励，帮助对⽅成为那样的⼈。
有⼀次妈妈和朋友们聊天，我说希望以后“能和⾃⼰的孩⼦成为好朋友”，结果受到了朋友们的集体嘲笑。他们说，这事可没什么盼头，因为你不能预测你的孩⼦将长成什么样，⼀个喜欢读托尔斯泰的妈
妈可能⽣出⼀个喜欢读《兵器知识》的⼩孩，⼀个热爱古典⾳乐的妈妈可能⽣出⼀个热爱摇滚的⼩孩。甚⾄，⼀个什么都喜欢的妈妈可能⽣出⼀个什么都不喜欢的⼩孩。⽽就算他价值观念、兴趣爱好都和你相近，他也宁愿和他的同龄⼈交流⽽不是你。所以，朋友们告诫我，还是别做梦有⼀天和你的孩⼦成为朋友啦。
好吧，妈妈不做这个梦了，我不指望你⼗五岁那年和爸爸妈妈成⽴⼀个读书⼩组，或者⼆⼗五岁那年去⾮洲旅⾏时叫上妈妈。如果有⼀天你发展出⼀个与妈妈截然不同的⾃我，我希望能为你的独⽴⽽⾼兴。如果你宁愿跟你那个满脸青春痘的胖姑娘同桌⽽不是跟妈妈交流⼈⽣，那么我会为你的⼈缘⽽⾼兴。如果——那简直是⼀定的——我们为“中国往何处去”以及“今晚该吃什么” 吵得不可开交，如果——那也是极有可能的——你也像妈妈⼀样脾⽓⽕爆，我也希望你愤然离家出⾛的时候记得带上⼿机、钥匙和钱包。
⼩布⾕，你看，我已经把太多注意⼒放在“以后”上⾯了，事实上对“以后”的执着常常伤害⼈对当下的珍视。怀孕的时候，妈妈天天盼着你能健康出⽣，你健康出⽣以后，妈妈⼜盼着你能尽快满⽉，满⽉之后盼百天，百天之后盼周岁，也许妈妈应该把⽬光从未来拉回到现在，对，现在。
现在的你，有⼀百个烦⼈的理由，你有时候因为吃不够哭，有时候⼜因为厌奶哭，你半夜总醒，醒了⼜不肯睡，你常常肠绞痛，肠绞痛刚有好转就⼜开始发低烧，发烧刚好⼜开始得湿疹，但就在筋疲⼒
尽的妈妈开始考虑是把你卖给马戏团还是把你扔进垃圾桶时，你却靠在妈妈怀⾥突然憨憨地⼀笑，⼩眼睛眯眯着，⼩⾁堆堆着，就这⼀笑，⼜⾜以让妈妈升起 “累死算了” 的豪情。
岂⽌你的笑，你睡着时嘴巴像⼩鱼⼀样嘬嘬嘬的样⼦，你咿咿呀呀时耸耸着的⿐⼦，你消失在层层下巴之后的脖⼦，你边吃奶边哭时哎呀哎呀的声⾳，你可以数得出根数却被妈妈称为浓密的睫⽑，都给妈妈带来那么多惊喜。妈妈以前不知道⼈会抬头这事也会让⼈喜悦，⼿有五个⼿指头这事也会让⼈振奋，⼀个⼈嘴⾥吐出⼀个“哦” 字也值得奔⾛相告——但是你牵着妈妈的⼿，引领妈妈穿过存在的虚空，重新发现⽣命的奇迹。现在，妈妈在这个奇迹的万丈光芒中呆若⽊鸡，妈妈唯愿你能对她始终保持耐⼼，⽆论阴晴圆缺，⽆论世事变迁，都不松开那只牵引她的⼿。
⼩布⾕，愿你慢慢长⼤。
愿你有好运⽓，如果没有，愿你在不幸中学会慈悲。
愿你被很多⼈爱，如果没有，愿你在寂寞中学会宽容。
愿你⼀⽣⼀世每天都可以睡到⾃然醒。
一个人的夜我的心应该放在哪里是什么歌- THE END -