传播学的想象⼒：从科幻电影谈起
『我是克⾥斯托弗·诺兰，⼀个典型的英国⼈，像我的前辈希区柯克那样，不仅是⼀个导演，也是⼀个拥有奇想能⼒的⼈。』
如果要评选当今好莱坞最炙⼿可热的电影导演，那么毫⽆疑问，诺兰将会是其中最具影响⼒的翘楚之⼀。这位年仅46岁、出⽣于英国的青年导演在⼗五年之内创作出九部电影作品，不仅影响了好莱坞乃⾄整个电影世界，也让⾃⼰的名字成为当代电影界令⼈瞩⽬的现象级符号，从⽽奠定了⾃⼰⽆可替代的历史地位。
⼈们对《信条》的讨论热度持续保持，关于这部“难懂”电影的各种解读⾃其上映之前便开启⾼温刷屏模式——从详解故事脉络，到科普⽚中出现的各种物理知识，从圈点影⽚容易错过的关键细节，到对于影⽚诸位主演的全⽅位介绍，更有完整梳理诺兰时空概念的“强贴”。
在⼀份⼴泛流传的观影建议中，有影评⼈建议先⾃学 “熵增”“熵减”“单电⼦宇宙”“祖⽗悖论”“曼哈顿计划”“莫斯科歌剧院挟持事件”等涉及物理、历史、科幻的知识点，然后再开始看电影。
贴⼼的电影博主们，早已为你准备好了时长50分钟起跳的混剪视频，2万字的深度解析，外加50个你⼀定会错过的细节，来帮助你复盘。
否则，将会出现如下情况——
那么当富含奇想的好莱坞科幻⽚遇上传播学，新传考研er应当思考什么呢？
时空穿梭与虚实交融
多重空间
空间的多重性是科幻影⽚中着⼒表现的主题，主要表现为⼈类存在之基本维度的时间、空间的分裂。
空间分裂的早期阶段，其实就是是鲍德⾥亚所述影像时代的虚拟空间，即拟象。鲍德⾥亚认为拟象的催⽣消费社会发展到极致的后果，最终导致了全⾯拟像化的世界，真实其实早已死亡，居于主导操控地位的符号系统的意义指涉作⽤也已经荡然⽆存。
“拟象和仿真的东西因为⼤规模地类型化⽽取代了真实和原初的东西，世界因⽽变得拟象化了”。真实与仿真带给⼈们的体验别⽆⼆致，⽽且仿真有时甚⾄⽐真实本⾝显得更加真实，即“超真实”。最终，任何阶级、价值、意义甚⾄意识形态都会在⼤众之中内爆，⼤众成为能够吸收⼀切的⿊洞，于是这个社会也必将终结于内爆之中。
《⿊客帝国》《盗梦空间》等代表作品，在展现空间多重性时，淋漓尽致地宣泄了对于虚拟空间取代真实空间的极端焦虑。
《盗梦空间》的经典结尾是，在男主⾓历经千难万险⾃以为抵达终极⽬标——回到真实空间时，那个⽤以检测空间虚实的陀螺却兀⾃旋转不停，在结尾处留下反转，暗⽰男主⾓其实可能仍处在虚拟空间中，可怕的是他已经⽆法分辨且并不⾃知。⼈类丧失了区分真假世界的能⼒，这是多么深刻的恐惧。
时空穿梭
空间分裂的⼀种形式是时空穿梭，以《星际迷航》为经典表征，影⽚中的⾓⾊可以通过新型传送技术，使⾁⾝之⾃我在不同空间中往来穿梭。
空间的分裂亦伴随着时间的变化，时间既可能是可逆的，⽐如时间机器的想象；也可以是多重的，出现复线时间。如此，同⼀主体的不同⾃我，可以重叠出现在不同的时间线索⾥：或是同⼀时间的⾃我分⾝出现在不同的平⾏空间；或是不同时间的⾃我分⾝汇聚在同⼀空间中——⽐如幼年、中年、⽼年的⾃我相遇。
不同时间的⾃我分⾝汇聚在同⼀空间中——⽐如幼年、中年、⽼年的⾃我相遇。
是否真的会实现？
当前的新媒介技术改变了传统的时间性、空间性，创造了⼈类历史上前所未有的新型时空维度。
⼀、时间重塑
就时间性⽽⾔，新媒体实现了逆转与交织。时间的可逆性从电⼦媒介出现就开始了。
基特勒指出，声⾳这种被⿊格尔视作“在形成过程中消失的存在”，因为新型媒介技术留声机的出现，实现了时间轴的逆转。故去的⼈得以“以真实声⾳的⽅式存在”。这导致的结果就是， “各类媒体在时间上相互交错，已不再遵循线性的历史次序了。 ”
时间的逆转与交织是⼀体两⾯的，交织是逆转的必然结果。当单⼀线性时间被切割，就形成了与真实时间并置的多个时间链条，它们以各种⽅式交织在⼀起，构成了⼈类⽣存的多重时间性。
⼆、空间渗透
时间性从来不可能单独存在，时空是⼀体化的，如果将空间性因素纳⼊到媒介逻辑当中，新媒介技术对于时空的颠覆性意义就得以凸显。
就当前媒介技术⽽⾔，空间突破的意义远远⼤于时间。媒介不仅是信息的载体或信息传播⼿段，还是联结多元空间与意义的中介化实践过程，媒介空间联结物质空间中参与实践的物、⼈，将他们的意向反映在空间实践中，即空间媒介化的过程。
“符号-物质”媒体的渗透和依赖影响现实空间（如超市、休闲场所）的建构，塑造着⼈们的空间期待。
三、赛博空间
随着移动传播技术的发展，实现了虚拟空间和真实空间的转换与交融，⼀种新型的空间形式——赛博空间诞⽣了。这种复合型空间既⾮真实也⾮虚拟，或者说既是真实的也是虚拟的，这是⼈类历史上继真实空间、想象空间之后出现的第三种空间形态，是⼀种全新意义的空间。
赛博空间的出现，展现了⼈类空间形式的⼀种崭新形态。穆尔说，“不同于鲍德⾥亚，我们不应该把虚拟现实想象为现实消失的⼀种形式，⽽应当视之为另⼀种现实的展开”。赛博空间不能仅仅被理解为⼀种虚拟空间，其实质是交织着现实与虚拟的复合空间，是⼈类创造的⼀种新型空间形态。
《头号玩家》或可视为赛博空间的绝妙写照。《头号玩家》的情节展开有⼀处关键点，就是虚拟世界和现实世界的紧密关联。虚拟世界的游戏争夺战以现实世界的事件作为驱动⼒，反过来⼜解决了现实世界的问题。由此，影⽚⽣动地展现了虚实穿梭、交织融合的新型空间形态，城市街头⼈⼈戴着VR头盔⼿舞⾜蹈的场景堪称经典。
但《头号玩家》的结尾却为不少⼈所诟病，它试图以男⼥主⾓在现实世界的幸福反衬虚拟世界的狡诈与虚⽆，这⼀思路意在强调现实空间的价值优先于虚拟空间，与影⽚虚实空间互嵌的整体意涵相差甚远。
新型传播技术正在改变⼈类的时空感。诸如卡斯特描述的⽹络社会催⽣了“流动空间”和“永恒的时间”，这样的新型时空已⾮幻想，⽽是⼈类的当下现实。⼤胆预想，科幻⽚中的时空穿梭或许真的可能。
传播的具⾝性与赛博⼈
当技术成为主体
从《终结者》系列中的赛博格独裁者“天⽹”，到《骇客帝国》三部曲中虚拟现实的古拉格，⼈类与后⼈类继承者们的相会，往往被表现为巨⼤的浩劫。⽽渐渐这种冲突对⽴逐渐转变，不再只是表现对⼈类主体⽽⾔的灾难，⽽是主体性（subjecthood）⾃⾝的灾难。
电影《她》中的萨曼莎作为⼀个操作系统，她完全没有⾝体，不能跟任何稳定的物质形态联系起来。但她⼀直渴望追求⼈格，与我们更亲近，表现她所具有的具⾝性条件，在说话时叹⽓以表达愤怒和沮丧、模仿⼈类的情感，能⽤我们所能感知的⼀切⽅式表现她⾃⼰——但最终失败了。
这值得引发我们思考，也许真正重要的是数据——即灵魂；其它的东西，甚⾄⾝体，都仅仅为了使它得以运作⽽存在。是否真的可能？
时空⾰命必然引发⼈之主体本⾝的剧烈变化。原先单⼀固化的时空元素，经由新媒介技术的切割与组合，从主体⽣存环境不断地转变为塑造主体的动⼒。多维时空使得单⼀主体复数化，同⼀主体拥有不同时空中的多个分⾝，已经不是什么奇特的偶发事件，⽽是⼤众在移动⽹络时代的⽇常⽣活状态。
延续这个趋势的新近发展，就是以⼈⼯智能技术制造⾮有机体主体的探索，媒介技术的复制对象终于
从外部世界指向⼈本⾝。
具⾝认知主张思维和认知在很⼤程度上是依赖和发端于⾝体的，⾝体的构造、神经的结构、感官和运动系统的活动⽅式决定了我们怎么认识世界，决定了我们的思维风格、塑造着我们看待世界的⽅式。
⽽当今的新型传播技术，越来越趋向于嵌⼊⾝体，由此制造了多种多样的在场⽅式，进⼀步加剧了⾃我的分裂。⽽这种分裂是否会为⼈与⼈之间的交往带来更多的可能，很多科幻影视也致⼒于探索这⼀点。
《⿊镜》某集叙述，作为丈夫的男主⾓在电⼦游戏中与男性朋友产⽣了亲密关系，其男性朋友在游戏中是以⼥性分⾝出现的。男主⾓对于⾃⼰在游戏中背叛妻⼦的不忠⾏为深感内疚、难以⾃拔。其中的分⾝不仅仅是同⼀个主体趋向逼真的纯粹模拟，还与现实中的⾝体构成冲突。
赛博⼈：数字时代的⾝体
⾃我的边界本应稳固且不可侵犯，但今天我们在不同⽅⾯“需要技术作为中介，技术与⾝份的⽣产交织缠绕，以⾄于不再能有意地将它与⼈类主体分离开来”。
虚拟技术造就了新型主体——智能⾝体。这个主体是⽣物性⾝体与技术的互嵌，它最⼤的特征是突破了⼈与机器的边界，整合了⾁体与技术的双重逻辑，即赛博⼈。
当我们来到电脑屏幕前、扫描⽂件，通过⽿麦给出指令，在⼿机上浏览图⽚，玩游戏，将我们的认知和交流能⼒外置那⼀刻，我们就是技术，技术就是我们。我们不再是连贯的；我们变得不连续，将我们的记忆与思想置于外在于我们的硬盘当中，让我们的感官知觉经由各种屏幕和镜头、⾳响和话筒过滤。盗梦空间主演
赛博⼈作为主体的传播实践，创造了与意识主体、⾝体-主体完全不同的在场状态。它的⾸要前提是“化⾝”的出现，技术可以创造虚拟⾝体并且把它与⼈类的⾁⾝之躯分离开来，实体⾝体观被打破了。
我们正处在⼀个⾃我的转折关头，新型传播技术正在塑造新型主体，这个主体拥有分裂的⾃我和多重的在场⽅式。技术变⾰从指向外部世界渐渐转向⼈本⾝，其实这个过程早已展开，只不过⼈⼯智能、制造仿真智慧的技术，凸显了技术回到⼈本⾝这⼀愈来愈急促的趋势。
⽐如《西部世界》《银翼杀⼿》《阿丽塔》等，议题常常以悖论形式呈现：⼀⽅⾯，仿真⼈痛苦于⾃⼰并⾮原⽣⼈。⼀个在科幻影⽚中反复出现的经典情节是，仿真⼈试图证实⾃⼰拥有原⽣记忆，因⽽是⼈类。⼀旦获知⾃⼰的记忆不过是某个⼈类记忆的复制，就瞬间失去了⾃我认同，陷⼊深深的虚⽆，困惑于⾃⼰到底是谁，从⽽也就失去了主体性。
另⼀⽅⾯，⼈类常常恐惧仿真⼈对于⼈类的超越，他们从⾝体⼒量到⼤脑智慧都不再只是对⼈的模拟。⼈类忧虑⼈⼯智能获得⾃由意志以及不同于⼈的独特禀赋，或将⾃此凌驾于⼈类之上。因此，⼈
类希望借由仿真⼈获得超越⼈类的智慧与⼒量。科幻影视中呈现的这种充满⽭盾的⾃我分裂，正是当前⼈⼯智能技术突飞猛进的现实映射。
科幻电影更多不囿于现实，怀着从个⼈到社会、天下的⼴泛关切。台风海啸、地震灾害、⽕⼭喷发、⽔旱灾害、环境污染、极端⽓候、⽣态恶化、⼈⼝膨胀等都可成为科幻的映像。科幻影视也越来越趋向以各种⽅式将⼈与时间、空间的关系切碎和重组，并将这种重新组合的关系深深地编织进⽇常⽣活，使之成为现实社会关系的⼀部分相互映照。
科幻从来就不仅仅是幻想，其现实性显⽽易见。早期科幻已经成为当前的现实。科幻是对于现实的观察与沉思，即使是不经意流露的积极或消极情绪，也构成现实的⼀部分；科幻想象甚⾄可能启发后续的科学研究。
这种张⼒⼗⾜的科幻影⽚既是与现实的沟通和对话，⼜有着建构当下与未来的意义。它对时空的建构有着⾜够的延展性，同时指向过去、现在、未来。如果以未来考古的视⾓进⾏审视，毫⽆疑问，未来的⼈们还可以从科幻电影中⼀窥当代⼈具有科学意识的想象⼒。
-END-
参考⽂献
[1] 孙玮，《新媒介语境下的科幻景观与科幻⽂化》
[2] 孙玮，《媒介化⽣存：⽂明转型与新型⼈类的诞⽣探索与争鸣》
[3] 唐娜·科恩哈伯，《从后⼈类到后电影:《她》中主体性与再现的危机》