021
得“郁郁苦不展，羽翮困低昂。秋风动哀壑，碧蕙捐微芳”的惨淡现实。一个展翅欲飞的少年，和一个羽翮低昂的老人，前后变化中显现出命运的浮沉①。又如刘克庄的《乌石山》诗：
儿时逃学频来此，一一重寻尽有踪。
因漉戏鱼下水，缘敲响石斗登峰。
熟知旧事惟邻叟，催去韶华是暮钟。
毕竟世间何物寿，寺前雷仆百年松①。
如浅见洋二先生所言，到了宋诗中，出现了远离儒家模式的天真无邪的真实儿童形象。刘克庄故地重游，忆起童年时期在家乡乌石山游玩的情景，“逃学”“戏鱼”“登峰”的记忆碎片中浮现出一个淘气活泼的男童形象。通过回忆，作者一定程度上抒发了对天真烂漫的童年生活的怀念，但这并非回忆的主要目的，作者意图不在“忆往事”，而在“惜流年”。所以最后两句，作者的落脚点又回到了现实，“熟知旧事惟邻叟，催去韶华是暮钟”，回忆童年只是为了突出时光飞逝、年岁易尽，抒发了“岁月忽已晚”之感。苏轼《和子由蚕市》一诗中也出现了对自己童年形象的回忆，“忆昔与子皆童丱，年年废书走市观”，和刘克庄一样，苏轼回忆童年是因为“诗来使我感旧事，不悲去国悲流年”，两人都不是主动地去想念和回忆童
年，而是被现实触发了回忆之弓。归根结底，古人多是站在现实的角度回望过去，这恰恰是古人和董高瞻童年视角的不同之处。董高瞻写童年是纯粹的回忆视角，“回忆”本身就是涵咏的对象，回忆既是手段，也是目的。
正因为如此，董高瞻表现童年自我形象时，既不会刻意去突出与其他儿童的与众不同，也不会衬托自己现在的成功或是落魄，而是还原记忆中的童年和家乡，将自己回归到儿时应有的不谙世事、天真无邪，突出童年的好玩天性。这种天性在《南乡子·童年》组词另外两首中体现得尤为明显：
桑树绿参差，曾为清荫惜断枝。陌上拾来还手种，痴痴，只是垂髫一稚儿。辛苦更何辞，蚕化飞蛾茧作丝。梦也频催三月雨，无知，椹子新红不待时。
流水转前滩，七里溪桥路几弯。小店青旗非旧识，阑珊，灯火斜窗抹泪看。归路觅无端，何况乡音已两般。任是旁人千遍问，茫然，只道梨花在后山。
第一首词写到自己童年时见桑葚断枝，心生怜惜，遂拾起种下，日夜盼其快快长大结出桑葚，单纯到有些傻气，却正符合孩童的天真无邪。第二首写童年因贪玩迷了路，竟然“流落”到“异村他乡”，眼看着夜幕降临，既不识归路，又言语不通，被人询问家乡，却茫然无知，“只道梨花在后山”更见出其痴顽。董高瞻在回忆这些天真稚纯的童年经历时，纯粹以怀念和欣赏此种童真童趣为宗旨。古人那种今昔对比往往是沉重的，而董高瞻这样单纯的“回忆”则是明快的、轻松的。
二、现实中的焦虑——成人视角
和《南乡子》组词所采用的儿童视角迥异的，是董高瞻观察乡村的另一重视角，即现实中的成人视角。组诗《岁暮归乡》五首是作者外出求学，离乡多年之后再次还乡探亲所作，其中有两首云：
聚族成墟落，荆榛古陌阡。饥寒宁有种，褴褛不堪年。
风撼临河树，人抛负郭田。今宵谁守岁，土屋黯无烟。
一线残围断，村垣络水滨。纵令天雨粟，能救几家贫？
溪涸难为影，山枯欲化尘。乡愁如苦蘖，那复问来人。
从这些诗作中，我们会惊讶地发现作者童年回忆中那清新怡人、充满山野趣味的美丽乡村陡然消失了，取而代之的是“荆榛古陌阡”“风撼临河树”“草多风满巷，土瘠石连坪”等苍凉杂乱的自然环境，昔日的青山绿水不再，呈现在眼前的是“溪涸难为影，山枯欲化尘”的荒芜景象。阔别多年的乡亲们居住在“黯无烟”的“土屋”，劳作在“荒田废垄中”，处处可见的是“残围”“破屋”“穷村”等贫瘠灰败的人居环境。在荒凉的自然生态和破败的人居环境中，更加触目惊心的是诗中的乡民形象。在《南乡子·童年》组词中，唯一的主人公就是童年的“我”，对家乡村民没有直接的描写和刻画，但在这一组《岁暮归乡》中，乡民们成为诗中的主角，有“斫柴荒岭脊，卖石掘山根”以求温饱的乡亲，有苍老衰颓却衣衫褴褛食不果
腹的亲朋“冰霜侵短鬓，衣食乞苍穹”，他们的生活贫穷不堪，甚至新年在即也没有丝毫的改善——“饥寒宁有种，褴褛不堪年”，贫穷在乡亲们中间不是个例，而是普遍存在的现象——“纵令天雨粟，能救几家贫”。他们挣扎在社会的底层、文明的边缘，“犁锄难果腹，犹自说春耕”的乡亲们虽勤苦劳作，但难以改变贫穷艰辛的命运。生活的贫困和艰难不仅在年长的乡亲们身上刻下悲苦的印记，甚至连家乡的儿童都不能幸免，如《乡中即景》一诗所写：
草上寒霜薄，山间小市偏。儿童挑菜出，来换读书钱。
儿饥儿莫啼，儿寒儿莫哭。龁草且无衣，看彼黄牛犊。
注释：
山野资料①《全宋诗》（第58册，经3034卷），北京大学出版社，1995，第36141页。
022《名家名作》·评论
诗中描绘了一幅家乡儿童挑菜售卖的场景，与董高瞻回忆自己童年的作品相比，对儿童形象的呈现截然不同。回忆视角中的儿童天真烂漫、无忧无虑，而这首诗中刻画的儿童则是穷苦悲情的形象，饥寒交迫，小小年纪却要挑菜换书，被迫承担起生活的重任。从作者其他诗作中的自叙可知，作者童年时期家中非常贫困，农活家务也是常常要承担的，按理说本世纪初农村的经济状况应该比十几年前改善
许多，为何作者回忆起童年的家乡，萦绕心头的是美丽怡人的乡野风光，再次面对现实中的家乡，留下深刻印象的却是破败贫瘠的人文环境和民生疾苦？一方面是源于作者从回忆过渡到现实的心理落差。《南乡子·童年》是诗人2002年写于沪上，虚写童年回忆中的美好家乡。两年后，诗人回乡探亲，眼见家乡萧索破败、物是人非，才有了《岁暮归乡》的现实书写。这种变化在组诗《感事杂记七首》之一中可窥一斑：三楚东南水一沤，家贫曾有鬻儿谋。
少年惨梦如狂魅，老井颓墙仍古愁。
犹说生平哀自恋，都无山替人留。
乡心况怯闲言语，未到斜阳已转头。
诗后有跋语云：“乡间老屋，每岁暮一往顾。村官赁场卖石，后山砲毁已半，穿墙透瓦，樵径尽绝，泥石渐为灾矣。村中皆老弱，敢言而不敢怒焉。岁复将暮，曷言归乎？”不难看出，作者家乡的生态环境和童年记忆中相较发生了恶化。在现代化和城市化入侵乡村的大背景下，作者家乡某些官员盲目地追逐经济发展和攫取利益，使家乡的原生态遭到了严重破坏，而自己家的老屋尘封网结，父母徙居，儿时嬉游之后山，已半作采石之场，再不复童年那般浑然天成、美丽和谐。
除此之外，世纪初大城市的迅猛发展导致城乡差距拉大，是董高瞻对家乡的现状痛心疾首的另一方面
原因。长大成人后的董高瞻离开家乡去外地求学，而后在日新月异的大都市经过了多年的打拼，期间见惯了“摩天争欲拏云去，春笋楼台，耸破连江雾”的高楼大厦，见惯了“琼楼攫空纷槎枒，镂银错彩喧天壤”的繁华景象，对社会有了更加深刻和全面的认识，当诗人偶然归乡，再次面对自己发展滞后的家乡时，引起他关注的必然是乡村的人文环境和社会状况。作者童年回忆中的乡村越美好，眼前破败贫瘠的环境引起作者的反思和焦虑就越强烈。所以一旦回归现实，通过成人视角来观望乡村之时，这些忧虑便流泻而出。
不论是对家乡“美”的回忆，还是对家乡“丑”的呈现，都是源于董高瞻根植心底的乡土情怀，因为他对家乡这片土地“爱得深沉”。正因为深爱这片土地，所以即便时隔多年，儿时家乡的自然美景依然历历在目，因为深爱着父老乡亲，才会对他们的惨淡生活痛心疾首，渴望能够帮他们挣脱贫瘠的生活。古人在描写农民的生活疾苦时，往往缺乏这层情感纽带，他们作为统治阶层之一员，大多是从一个旁观者的角度对农民的生活进行观察，进而刻画出一个个贫苦农民的形象，比如李绅《悯农》一诗中辛劳的锄禾者，白居易《观刈麦》中忙碌的刈麦者，杨万里《插秧歌》中描绘的插秧者等等，不管是“伤农”也好，“悯农”也罢，都是以一种居高临下的姿态来审视农人的生活，并对其遭际给予同情。古人的田家诗中有现实、有讽喻、有愤怒，却偏偏少了一份感同身受。董高瞻则不同，他虽然也反映农村人民的生活疾苦，但不是以置身事外的身份来审视和关怀，他的诗中没有身份意义上的“农民”，有的只是情感认同中的“乡亲”。他不会刻意将自己的乡亲作为一种可供描摹刻画的人物原型，以此达到某种讽刺或政治
隐喻的目的，所以他的乡村诗中没有某一种具体的贫苦农民形象，而是自然而然地抒发自己的所见所感，并且赋予情感参与，时时感同身受，“尚有亲朋在，荒田废垄中”“炉火温前梦，乡音唤小名。犁锄难果腹，犹自说春耕”“见说今年无冻馁，归来相对勿相哀”。他不是以一种旁观视角来审视他们，而是以一种身临其境的关怀视角来呈现家乡村民的贫苦生活，迫切地渴望乡亲们的生活能够得到改善。虽然董高瞻对乡村也是一种“知识分子式”的关怀和呈现，但因为他“生于斯长于斯”，与所表现的家乡有着血浓于水的联系，因而摆脱了“食君之禄，忧君之事”的传统士大夫政治伦理，从而在暴露和呈现中带有一种切肤之痛，有别于古代士大夫的“忧民”情怀，而是体现出一个现代人的“乡土”情怀。
董高瞻童年视角中的乡村就像一曲悠扬的田园牧歌，成人视角中的乡村如深沉苍凉的晨钟暮鼓，理想和现实交相辉映，带给人审美感受的同时，又发人深省。通过对其两重视角的论述，可以发现董高瞻笔下构筑的乡村世界，呈现出与古典诗歌不同的内容和特。古典诗歌中很少用纯粹的童年视角来表现乡村风貌。而成人视角关怀中的乡村虽然承袭了士大夫忧国忧民的情怀，但超越之外又多了一种现代公民意识和乡土情怀。这便使得董高瞻的古体诗词创作并非“仿古”，而是真正在古体诗词这一“旧瓶”中装入了“新酒”，抒写只有在当下的现代社会中才能产生的思想与情感，做到了传统文学体式与当今时代精神的融合。
作者简介：
韩文昕（1991—），女，汉族，河南信阳人，硕士，助教，研究方向：古代文学、唐宋文学、当代旧体诗词等。
作者单位：广州华商学院
023
作为中国诗歌史上的双子星座之一，与李白齐名而对后世影响更为深远的伟大诗人杜甫，当年虽曾有过“百年歌自苦，未见有知音”的深沉慨叹，但是由于其诗作数量丰富，且在诗歌思想内容、艺术技巧等方面都进行了广泛开拓，尤为重要的是其伟大的人格和高尚的爱国主义情操，赢得了后世历代文人的普遍认同与敬仰。因此，自唐末五代之后，历代诗人无不奉杜诗为圭臬，杜甫研究自宋代以来一直长盛不衰，特别是进入20世纪之后，杜甫研究更是硕果累累①。如何对一千多年来杜甫研究的经验和成果作出全面总结，将杜甫及杜诗研究推向新的高度，成为摆在广大杜甫研究者面前的一个重大课题。为此，张忠纲教授编著完成的《杜甫大辞典》（山东教育出版社2009年3月出版，下文简称《辞典》）是对历代杜甫研究成果进行系统整理的集成性著作。目前该书虽已出版十余年，但把卷研读这部《辞典》，笔者认为其丰富的资料性、学术性、实用性的融通使其具有持续而重要的学术意义和实用价值，对于当前杜甫研究仍然具有重要的参考价值。
一、资料性
《杜甫大辞典》全书近250万字，分为“凡例”“目录”“正文”“附录”“笔画索引”五个部分，其中“正文”又分为“作品提要”“名句解析”“语词成语”“家世交游”“地名名胜”“版本著作”“研究学者”七个部分，“附录”则有“杜甫年表”“杜甫研究报刊论文索引（1909—2003）”两个部分，内容极其广博，几乎涵盖了一千多年来所有重要的杜甫研究资料及其线索。
“作品提要”“名句解析”“语词成语”三个部分相互补充，构成一个有机整体，为广大读者理解杜甫诗文提供了便利。“作品提要”部分，依照仇兆鳌《杜诗详注》（中华书局1979年版）的顺序，收录杜甫的全部诗文、佚句，作品原文之后所附提要，大多短小精悍，对诗文的“写
作年代、写作地点、内容梗概、思想艺术及后世评论等”②
都有所涉及；“名句解析”部分，则按首字笔画顺序，收录杜甫诗文中的若干名句并加以解析，不仅指出名句出处，而且对其释义进行简要评论，并指出其在后世的影响；“语词成语”部分，也是按首字笔画顺序，“收录杜甫诗文中在唐代首见的、新兴的或用法特殊的词语；意义隐晦，对理解杜甫诗文有碍的常用语词，酌加收录；杜甫诗文引用的成语和由杜甫诗文发展而来的成语亦予收录，每一个义项一般引用一两个杜甫诗文例证”③。笔者认为，《辞典》以此三部分居首，体现了编者的用心，因为任何文学研究都必须以作品为基础，只有对文学作品进行深入而准确的理解，才能将所进行的研究深入下去。这种由作品而名句、由名句而语词的编排方式，无疑对深入理解杜甫诗文极为有利。其中“语词成语”部
分的设置，更是显示出了编者的独具慧眼。杜甫生活的时代离我们已有一千多年，“词汇”又是语言中最为活跃的因素，杜甫诗文中的一些词汇我们现在理解起来已有相当的困难，如《杜鹃行》“跳枝窜叶树木中，抢佯瞥捩雌随雄”中的“抢佯”“瞥捩”，《杜位宅守岁》“守岁阿戎家，椒盘已颂花”中的“阿戎”等，若既对唐代语词不熟悉，又不借助工具书的话，实在是难以索解，为了帮助读者准确理解这类词语，编者因需立目，不拘常规，相对于此前成书的《李白大辞典》（郁贤皓主编，广西教育出版社1995年版）来说是一个突破，应该得到充分肯定。
［摘  要］张忠纲主编的《杜甫大辞典》资料极其丰富，是广大杜甫爱好者与研究者的必备工具书，丰富的资料性、学术性、实用性的融通使该书具有持续而长久的学术意义和实用价值，对于当前杜甫及杜诗学研究仍然具有十分重要的参考价值。
［关  键  词］《杜甫大辞典》；资料性 ；学术性；实用性
资料性、学术性与实用性的统一
—《杜甫大辞典》谫论
王言凤
基金项目：陕西省教育厅专项科研计划项目“明代陕西渭南南氏家族研究”（编号：18JK0758）的阶段
性成果。
注释：
①林继中：《百年杜甫研究回眸》，《河北大学学报》（哲学社会科学版）1999年第2期。张忠纲、赵睿才：《20世纪杜甫研究述评》，《文史哲》2001年第2期。
②③《杜甫大辞典》凡例。