溯水而上——夜读《诗经》陈蔚文
溯水而上——夜读《诗经》 陈蔚文
风,雅,颂。
这几个汉字御风而行,溯水而来,伴着古老而宏大的优美钟声。那些在孟春之月,振木铎于阡陌田间采撷来的诗句是撞钟的器械,一下,一下,先帝的大殿,嫔妃的后宫,田野的上空,鸟儿的四散惊飞,纸页被钟声掀起。
那些神秘如卦文般的诗名,“良耜”“湛露”“鱼丽”“玄鸟”……多么美的词语啊!它的美是因为失传而更加凄苦。里面有庙宇的香火,有潺潺的流水,有麦垛,有烛火般稍纵即逝的欢乐,还有哀伤,民歌一般的哀伤。
民歌一旦欢乐起来,是纵情天地的烈。唢呐锣鼓响彻天地,天是大晴,地是大美,花是大红;而民歌一旦悲伤起来,也是彻骨的悲。是黑夜里你的手沾到了三更的寒露,整个人从肺腑哆嗦起来,冷的不只是你的身体,还有历史的骨头,你们都患着风湿。风湿,是断不了根的,尤其怕冷,怕绵延的寒气。
“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。行道迟迟,载渴载饥。我心伤悲,莫知我哀”,频繁的战乱与繁重的徭役中,一个征兵与一个国家淌血的伤口都在《采薇》的最后一章中裸露着。而他的思妇夜在家乡的柴牖边叹着“自伯之东,首如飞蓬。岂无膏沐?谁适为容!”
许多悲愤豪壮的劝哉长篇也许抵不过女人这几句幽幽的叹息。
溯怎么读《诗经》,它是野地里生长的植物,是春天遗失的白袍,隶篆的诗名像蹄印一般,直铺到西周与春秋的柴扉前。推开柴扉无限广袤:暮苍苍,流水淙淙,剑声与古琴声飞旋,劳作声与低吟声交融,天地间充满大恸与大悟。
那些布衣乌鬓的女子,那些涣涣河水般的情感——哀怨是《氓》与《邶风?古风》中的弃妇,坚贞是《柏舟》中的女子,明丽是《溱洧》中在春河旁嬉戏的男女,伤痛是《唐风?葛生》中亡人之妇,相思是《蒹葭》中望爱人而不见的怅惘。“蒹葭苍苍,白露为霜。所谓伊人,在水一方”,银子般的月光 打湿了花朵与等候者的衣襟,远方传来瑟瑟古琴。现代人除了约在嘈杂的电影院、虚拟的网络、喧嚣的车站或是“肯德基”,又能到哪里去守望爱情?
多情的《诗经》,哀伤的《诗经》,焰心一般冷与热的的《诗经》!
在这个夏天的夜晚读《诗经》,读到一些没有膨胀的喜悦,一些没有矫饰的哀伤,一些没有虚浮的忠贞。
染着风霜的马车与木铎声趁夜把这些诗句运送到我们跟前,我们在先人遥远的感情里幽幽地又活了一次,他们布衣上浓重的汗碱味让我们一下子酸了鼻子。
无论物质多么充裕,当时间沉淀了一切,我们终究渴望回到的不过是个水草丰美的地方,说一些朴素的话,获得一些朴素的感情。所有的一切都像麦秸一般真挚。
一本《诗经》,一种血脉相连的痛,使这个普通的夏夜从近百个夏夜里脱颖而出。
不必洗手焚香,不必沐浴斋戒,《诗经》,它本来是铺陈的香火,是清净的素食。沿着《诗经》的水路溯流而上,如同被沿岸庙宇中缭绕的香烟深深的抚摸!