张贤亮激活“灵与肉”思考
作者：
来源：《上海采风月刊》2014年第11期
        光明日报刊文说，著名作家张贤亮的逝世，成为近日的上榜新闻。在形形的“新闻”里，既有对其文学成就的回顾，也有对其浪漫人生的描绘。无论是文学层面——“新中国首个突破性禁区的作家”，还是商业层面——“用荒凉赚钱的中国作家首富”，甚或生活层面——“大胆坦诚直面绯闻者”……他用极其鲜活的灵魂和肉身，塑造出一个立体的“张贤亮形象”。
        这个形象，是中国历史的部分缩影。不妨简单回顾张贤亮的一生：这个童年住在上海洋房里的优渥少爷，其祖父和父亲皆毕业于哈佛大学，1952年其父被捕，数年后死于狱中；张贤亮不到20岁以诗《大风歌》获罪，入狱劳改22年。直到他40岁，才开始实质意义上的“性启蒙”。读过他的名篇《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》的读者，一定不会忘却他的性描写与性思考。苦难成就了他的文学地位，苦难也塑造了他特定的性心理，那种“把青春夺回来”朱时茂的补偿心理，让他即便到了晚年，依旧在灵与肉的双层层面充满浪漫，并且在“曾经
沧海难为水”的看淡中，口无遮拦。张贤亮的个性中，有他自我描述的“领袖欲”，聪明的头脑加上合适的地位，再加上“破落子弟重拾辉煌”的内在动力，使他得以在商业上获得巨大成功，由此奠定了他挥洒“浪漫人生”的可能。
        我们在此刻纪念他，理应获得丰富的收获。收获之一，是重新燃起对文学的热情。记得我辈读大学时，张贤亮的名字几乎就是文学的化身，他的每一部作品，都成为我们的热议话题乃至人文启蒙；尤其是以他的小说《灵与肉》改编的电影《牧马人》，曾创下1.3亿观影人次的奇迹，影响了整整一代人的青春。如今被淡忘的电影演员朱时茂和丛珊，通过此片，成为家喻户晓的电影明星。张贤亮的猝然离世，撩拨起一代人对他所代表的文学黄金时代的追忆和怀念，也让我们重新审视今天的文学：为什么不接地气，不再广泛共鸣，不再搅翻生命的涌动……