即使是对文学史了解不多的人，很少
有不知道徐志摩的，特别是他富于诗意的死
亡。一九三一年十一月，一位一直想飞的诗
人死在天空中，“云游”不返。我们无法认为
这仅是一个巧合，而是不由自主地觉得此乃
天意，是上天要成全他的梦想——他曾经说
过:“是人没有不想飞的。这皮囊若是太重挪
不动，就掷了它。可能的话，飞出这圈子！飞
出这圈子！”也许上天怜悯他一路追求中所
受的苦难，并被他诚挚的渴望所打动，所以
满足了他，并索取生命作为代价。
同为诗意化死亡，海子手捧《圣经》卧轨
的举动显得更具社会文化意义，长期以来被
研究者认为是对丧失信仰、没有前途的人类
社会的反抗。相比之下，志摩死得有点窝囊，
似乎是从纷繁复杂的爱情纠葛中解脱出来
了，大有疲惫至极，干脆撒手不管的意思。近
年来，为迎合消费者对名人私生活的好奇心
理，许多出版社对徐志摩的爱情大加渲染，
甚者添油加醋。有人把他的死归咎于陆小曼
的风流任性，自然也有人说林徽因的不是，
指责她对徐志摩的态度过于暧昧。不喜欢徐
志摩的人，说他对原配张幼仪的态度如何恶
劣，甚至逼她堕胎，认为他存在品德问题，进
而无视他的创作。总而言之，关于徐志摩的
评论越来越复杂，误解也越来越多。若孩子
般单纯灵动的志摩天上有知，大概会说“思
想被舆论得苦”了。
徐志摩毫不迟疑地在有雾的那天起飞，
是为了赶上林徽因当晚在北平协和小礼堂
关于中国建筑艺术的演讲。而那时，他与陆
小曼的婚姻已处崩溃边缘。临走前的最后一
晚，张歆海的夫人韩湘眉问他:“你这次乘飞
机，小曼说了什么没有?” 徐志摩回答:“小曼
说，我若坐飞机死了，她做Merry Widow(风
流寡妇)。”想来他用的是开玩笑的语气，实则
有说不出的酸楚。毕竟还执迷地爱着。所以，
他的死亡因其经历与性情，是有“殉道”意味
的。不过他不是主的殉道者，而是人生理想
的殉道者。“爱，自由，美”，这些在常人眼里
虚无缥缈的词汇，却是他的图腾。郁达夫对
徐志摩有非常有趣的印象:“志摩真是一个
淘气，可爱，能使你永远不会忘怀的顽皮孩
子！称他作孩子，或者有人会说我卖老，实
我也不过是他的同年生，生日也许比他还后
几日，不过他给我的却是一个永远也不会老
去的新鲜活泼的孩儿印象。”我们可以说，志
摩是一个不会贴着地面走路的孩子，在他的
眼里，生活就是诗，诗就是生活。现实的生活
以空灵的诗为翅膀，带着这个浪漫主义者的
灵魂脱离坚实却冷酷的地面，在空中翻腾。
“轻轻的我走了/正如我轻轻的来/我轻轻的
(下转104页)
用源。年龄大了创作精力有限，对一些细节问题考虑的欠周到。例如剧本表现的季节问题，既然是三
伏天的戏，在蔡婆婆生病时完全可以将羊肚儿汤改为去暑解热的汤。窦娥年龄的误差，无疑就是一个细节上的差错。另一点可能是后世改编者的疏漏，现存元刊杂剧文本只有曲词而宾白很少，臧懋循对收入《元曲选》的作品都进行过文字和曲词上的修订和补充。
比较一下元杂剧其他作品，关于张驴儿的来由问题，似乎更是《窦娥冤》的一个瑕疵。在杂剧《风雨像生货郎旦》错误！未到引用源。第二折中也有一场“救人”戏，魏邦彦假扮艄公，驾舟摆渡，将李彦和推落下水，转而勒杀张三姑。这时另一艄公赶来救下了张三姑。剧本对后出现的真正艄公也没有身份介绍，只有舞台提示“丑扮艄公上，救喊云”。这个救了张三姑的人观众一眼就可以看出他是个艄公，并且又穿针引线帮张三姑把李彦和的儿子春郎卖给了拈各千户，此后再没有艄公的戏。这只是个过场人物，因此，观众也就无须知道这个艄公的名字。而张驴儿父子是《窦娥冤》剧中的关键人物，他们的出场怎么能没有必要的介绍呢？况且中国
戏曲向来讲究故事的来龙去脉交代的清清
楚楚，张驴儿父子从何尔来往哪里去，为什
么在赛卢医谋杀蔡婆婆时忽然出现，这些都
没有向观众交代。父子二人忽然出场救下蔡
婆婆，会让观众感觉很莫名其妙。按照元杂
剧通例，在第一折赛卢医上场之前，可以加
上一段张驴儿父子上场的自报家门，姓名、
籍贯、家中情况、现在做什么、要到哪里去等
等。或者在救下蔡婆婆后，问清蔡婆婆家中
的情况后，张驴儿父亲要蔡婆婆做他老婆这
段话中应该有关于他父子二人的介绍，接下
去才是“你无丈夫，我无浑家，你肯与我做个
老婆，意下如何？”。元代的舞台演出时应该
有关于张驴儿身份的介绍，否则观众无法看
明白。
王国维在《宋元戏曲史》中说，“元剧关
目之拙，固不待言。此由当日未尝重视此事，
故往往互相蹈袭，或草草为之。”这段话到是
在《窦娥冤》中得到了鲜明的印证。应该说，
戏剧家有揭露政治腐败，关注民生疾苦的人
文精神，但即使是如《窦娥冤》这样在文学史
上有着极高评价的著名作品，也难免会存在
这样那样的瑕疵和缺陷。这是我们在文学接
受活动中应当特别加以留意的。
志摩是个很容易激动的人，感情一旦喷发，便如滔滔江水，不知收敛。这固然为他的诗句增添了浓郁美好的彩，但也使得他的作品缺乏深刻的底蕴。而且，他对事物的看法常被不定的情感左右，造成前后矛盾。例如，他在《秋虫》里写下“花尽着开可结不成果，思想被主义得苦”，表达出“一个中
上层资产阶级自由主义知识分子对马克思主义的怨气”(蓝棣之语)，又在《落叶》散文集中写道:“为主义牺牲的决心……那红是一个伟大的象征，代表人类史里最伟大的一个时期；不仅表示俄国民族流血的成绩，那也是为人类立下了一个勇敢尝试的榜样。”这样的反差让人很难捉摸他最真实的想法。另一方面，还是同爱情有关。这点梁启超看得很清楚，尽管他作为梁思成的父亲，自然排除不了为自己儿子说话的嫌疑，但我认为他对徐志摩的劝告是十分中肯的。他要徐志摩不要“把自己的快乐建筑在别人的痛苦之上”，不要“追求梦幻中的极乐世界”。上天没有给他足够的生命去明白，自己追求的并非爱情——爱情，不是天上飞的东西，不是美到不食人间烟火。他和林徽因之间，和陆小曼
之间，有个永远的第三者，那就是他心目中
的美之理想。对这个理想而言，他追求的活
生生的女人相反是虚幻的，是理想的影子。
他诗句中的女人有“不胜凉风的娇羞”，有
“柔波似的心胸”；他诗句中的恋爱有明星的
晶莹，有“白茫茫的大海”和“无边的自由”。
好在文字本身是不受限制的，所以他可以随
心所欲地遣词造句，描摹自己的美之理想。
由此，他对张幼仪的态度就不难理解了。我
想这并非徐志摩道德上的问题，实际上，他
从始至终并没把张幼仪当个真正的女人对
待，这和他把林徽因、陆小曼当作其美之理
想的影子是一个道理。在他的眼中，张幼仪
是封建婚姻制度的影子，是枷锁，所以他会
任性地让她把孩子打掉，并要求离婚——在
他的眼中，那个孩子不是爱情的结晶，而是
他与封建礼教的瓜葛，是耻辱。他就这样，因
着自己固执的追求，残酷地伤害了一个其实
温柔善良的女人。有诗《笑解烦恼结——送
幼仪》为证:“此去清风白日，自由道风景好”，
这分明是摆脱束缚的畅快，没有丝毫留恋，
可以说是“决绝”了。
年轻人读徐志摩的诗，大都喜欢揣摩他
的情感，可见徐志摩的“情种”形象比“诗人”
形象更深入人心。仔细读他的诗，会发现那
些评价较高的作品并没有多少技巧，颇得散
文的味道，而真正打动我们的，是字里行间
透出的一片赤子之心。这也难怪，用著名诗
歌研究者蓝棣之先生的话说，“他的诗是写
给他爱的人和爱他的人看的”。
参考文献
[1]徐志摩.徐志摩诗集[M].四川：四川人民出版
社.1981。
[2]蓝棣之.现代诗的情感与形式[M].北京：人民文
学出版社.2002。
[3] 朴安洙.爱、自由与美的渴望 中国现代抒情
诗人——徐志摩[J].吉林华桥外国语学院学
报.2005(1)。
作者简介：程牧原，女，生于1986年4月，湖北武汉
人，现在华中师范大学中文系攻读学士学位，为中海子简介
文系汉语言文学04级基地班的学生。
(上接98页)
参考文献
[1]黄钧《关剧时空结构析评》已注意此问题，见《中国文学研究》1995年4期
[2]第二折中张驴儿上场时说，“如今那老婆子害病，我讨服毒药，与他吃了，药死那老婆子……”后来到赛卢医的药铺买药威胁赛卢医，“前日谋死蔡婆婆的，不是你来？”可见蔡婆婆在回家第三天就病了。后一场戏张驴儿和父亲去探望蔡婆婆的病情，张驴儿父亲说，“孩儿也，蔡婆婆害病好几日了，我与你去问病波。”这样推算，张驴儿是先买了毒药，又住了几日后，才到机会下了毒药。[3]《窦娥冤》一剧现存《元曲选》、《古今名剧合选》、《古名家杂剧》三个版本
[4]作品中提到窦天章被任命为两淮提刑肃政廉访使之职，元代在1291年才将原先的提刑按察使更名为提刑肃政廉访使。因此《窦娥冤》应创作于这之后，关汉卿的生卒年有多种说法，但无论何种说法，1291年后的关汉卿都已经进入中老年。
[5]臧懋循编:《元曲选》，杭州：浙江古籍出版社1998年版，第738页
作者简介：高原(1978.12--)女，汉族，文学硕士，江西理工大学文法学院助教。