宁穿破,不穿错
作者:刘心放
来源:《WTO经济导刊》2018年第02
        梨园行里有句老话叫宁穿破,不穿错陈键锋舒畅,意思是说,演员上台唱戏,绝对不能穿错服装。因为戏剧人物塑造有很大一部分来自戏剧服装——八九十岁的老艺术家穿上小生的长衫演张生,该跟崔莺莺不正经就得不正经;六七岁的孩子穿上蟒袍扮演佘太君,一台的人都得管她叫奶奶。演员穿上台的行头旧点、破点都没关系,穿上那身衣服,你就是你的角;穿错了就代表不专业,要被人喝倒彩。对演戏来说,这是底线。
        不仅服装不能穿错,道具也不能拿错。传统相声中有这么一段,说京剧大师谭鑫培有一次唱《文昭关》演伍子胥,上台才发现本该佩带一把宝剑,却错挂了一把腰刀。这个错误很严重,台下的观众窃窃私语还在其次,下面的唱词对不上茬儿了。伍子胥过昭关,心中焦急,这里的四句唱词本该是:过了一天又一天,心中好似滚油煎。腰中枉挂三尺剑,不能报却父母冤。剑是言前辙,刀是遥条辙,合不上辙,观众非喝倒彩不可。大师急中生智把唱词改成:过了一朝又一朝,心中好似滚油浇。父母冤仇不能报,腰间枉挂雁翎刀。王心凌百科不仅渡过了危机,观众还觉得挺新鲜。大师能化危为机,大多数人则未必,因为没有那个功力。
        其实三教九流、五行八作都有类似的行业规矩,有的表述得矫情一些,叫职业、叫专业;有的说得通俗一点,叫活儿、叫玩意儿,那就是某个职业、某种技艺不能随意更改的技术规范,保持专业水准的最低要求。踏过这条红线,就是雷区,就要闹笑话。
        我是学新闻传播学的,混迹在企业,经常遇到一些令人尴尬的词汇。比如责任传播这个词,我就一直没想明白,到底是用来表述传播社会责任的行为,还是用来表达某个主体有责任去传播的意思。老实说,把成功格言诗歌《我爱我的祖国》责任搞笑电影大全国语版”“感性”“柔性这些词汇跟杨幂刘恺威快乐大本营传播硬绑到一块儿,对我而言,总有种吃卤煮馅儿月饼、大肠刺身的感觉。
        天有寒暑之变,地有南北之隔,人有男女之别,都无所谓高低贵贱,偏偏技艺有专业、业余之分。韩寒觉得自己台球打得不错,有一次去跟九球天后潘晓婷打台球,结果开了一晚上球。任何行业都有自己的专业门槛儿,不下足工夫翻越这道门槛儿,很难得窥门径。所以过去在梨园行,甭说成角儿,就是有资格上台跑个龙套,也得坐科十年,几度寒暑。