没头脑也很高兴
陈丹青在家里有个爱称,叫做“老小孩”,女儿陈夜谭从小就这么叫他。别人诧异:一脸严肃的陈丹青,叫“老愤青”倒也罢了,怎会有这么个名号?
这事说来话长。1981年,在中央美院任教的陈丹青因《西藏组画》一举成名,被视为中国最有才情的青年画家。盛名之下,伴随着是频繁的拜访、邀约讲学与提干通知。陈丹青深为这些人事纷扰所苦,决定携妻带女“逃亡”海外。
得知爱将想离职,美院领导纷纷登门劝阻。苦口婆心的油画系主任在屡次碰壁后,顿足叹道:“陈丹青,你连前途都不要了,真是个糊涂的老小孩啊!”其时陈丹青还不到30岁,风华正茂。这句话刚好被年仅2岁的女儿夜谭听了去,她奶声奶气地跟着念:“老——小——孩!”一旁的妻子黄素宁激动得不得了:此前女儿一直没学会
说话,没想到一出口就字正腔圆,帮着人家把老爸给骂了!之后,“老小孩”就成了陈丹青在家
日子越是艰难,人反而越乐观,从那时候起,陈丹青就奠定了自己的人生哲学:人生苦短,不怕天天饿肚子,就怕不会乐子。不过,陈丹青这一玩可玩得有点大,一不留神就把自己玩成了大师级人物。
2000年,陈丹青回国定居。有记者采访他:“是否为中国美术事业扛鼎而回?”他瞪着眼睛说:“哪里,纽约
开始全面戒烟了,回北京为了方便抽烟。”这答案让在场的人哭笑不得。女记者只好斗胆称赞一句:“您真是太好玩了。”
有点坏的好小孩
陈丹青在《笑谈大先生》一书中盛赞鲁迅是百年来中国第一好玩的人:“我为什么喜欢鲁迅?他骂人、斗争,不买账,一辈子叫板,但孝顺、善良、心软。中国这样的人不多,要么惊世骇俗,人不可爱;要么人可爱,却没有骨头、锋芒。”:
Copyright©博看网 www.bookan. All Rights Reserved.
10
得了相思病
11
别样夕阳
回国探亲,第一件事就是想在上海街头吃碗阳春面,怎么都没到,心里胃里顿时没着没落。幸亏有善解人意的老板娘婉约一笑:“现在没人吃阳春面啦,刚从外国回来吧?好,今天专门为你做一碗!”这一碗故乡的阳春面,陈丹青吃得差点流泪。他把这浓浓的乡愁写进了散文集:“所有饭馆的好饭菜我都没记忆,却喜欢吃食堂的饭,喜欢吃家里的饭,红烧肉、清蒸鱼、阳春面。很多人飘回祖国,是胃里在等那一口豆汁。”
回纽约不久,陈丹青又对阳春面害起了相思病,他特地跑去华人开的超市配齐了面条、佐料,又请亲戚从上海寄来了正宗的老酸菜,在家对着不知从哪翻出的旧菜谱开始捣鼓。他对着油乎乎的菜谱看上了瘾,不知过了多久,猛然间听到嘀嘀一响,头顶像冲淋浴似的浇了个透湿——原来锅里下面条的水都烧干了,惊动了厨房的烟火报警器,给他来了场雷阵雨。
对一切美的事物,包括美人,陈丹青也都有着火烧连营般的好奇心。有一次,他从上海飞往北京,真的遇到一次艳遇。“后侧面那么好看,简直‘专业’美人!眉眼鼻梁,笔笔中锋,像王羲之的字,极姿媚的……”为了接近美人,陈丹青把空送来的水攒在他的小桌上,想等美人醒了后递过去,借以搭讪。他还摸出圆珠笔,趁没人注意,飞快勾勒起美人的模样,“简直像是作案”。一直到飞机停稳,灯光大亮,“
活活看她走掉,一句话没讲……”后来在一本杂志封面上,陈丹青才知道那个美人是范冰冰,这段艳遇一时被朋友们引为笑谈。
2013年8月,陈丹青登上《时尚先生》封面。他在访谈中再次提到了自己的人生态度:活着就得尽量好玩点儿,“希特勒终于败给丘吉尔,因为希特勒不懂得‘好玩’……‘好玩’,是人格乃至命运的庞大的余地、丰富的侧面、宽厚的背景。好玩的人懂得自嘲,懂得进退,他总是放松的,游戏的,豁达的。”
“老小孩”陈丹青正是用他孩子般的天真、率性和包容,诠释了自己足够“好玩”的人生。
摘自《女士》
Copyright©博看网 www.bookan. All Rights Reserved.