咆哮女郞柏邦妮:哪有什么胜利可言,挺住就是一切
作者：叶键
来源：《赢未来》2011年第03期
作者：叶键
来源：《赢未来》2011年第03期
邦妮说：
20岁的时候，张姗姗喜欢一部美国反传统强盗电影《邦妮与克莱德》，翻译过来叫《雌雄大盗》，双手持的女主角邦妮柏，在强大的命运面前，做着永久的斗争，决不屈服，最后在阳光下身中167，倒地而亡……她把柏字放到前面，就有了柏邦妮。
《咆哮女郎》是一部日本漫画，讲述一个在高速公路上滑轮滑的女孩，因为非常喜欢这四个字，邦妮就把它拿过来放在名字前，这就是完整版的：咆哮女郎柏邦妮。
不乖的高考状元
邦妮说：
去医院看病，医生是我初中同学的妈妈；去剪头发，理发师问我，上周一个晚上是不是坐在路边吸烟？不要妄想跟一个男生拉手走在街上，妈妈居然会不知道。
邦妮的祖籍在重庆巫溪县，就是那个百度搜索常见的搭配是“巫溪――悬棺”的神秘地方。她5岁前住在重庆，山城人特有的灵性，日后全都透在她的文字里：野性，和野性里透出的魅惑。
5岁后随父母迁到江苏连云港，这又是一个神奇的地方。处在鲁中南丘陵与淮北平原的结合部，陇海铁路终点，东濒黄海，与日本隔海相望。解放前属山东，如今却归于苏北。
印象中的家乡，是一个小得不能再小的海边老城。小到什么地步，“五块钱的士起步价，能走遍全城”。
中学时的邦妮，把青春的荷尔蒙都用在跟规则作对这件当时觉得很有意义的事情上。
不学习，逃课，光顾租书店和音像店的次数都快赶上进课堂的次数。有家叫“金童”的书店，老板是当地大学中文系毕业的，出租的书里有希腊神话，甚至还有索尔•贝娄，《洪堡的礼物》；漫画里面，但凡有他认为比较猥亵的镜头，就拿黑粗笔涂上，觉得这个孩子不该看，“我们每次看到那儿都要骂人。其实想想他一本一本要看完，工作量也挺大的。”
在书店里不光是看书，也谈恋爱，“勾搭上很多很多男朋友。”她笑着说。
总的来说，那时的邦妮，是一个发疯似地热爱文学，梦想将来当个小说家，写最棒的小说的普通文科高中生。
2000年，她以江苏省艺术类高考状元的身份，考入南京艺术学院。
自己拐了个弯，邦妮的抉择
邦妮说：
我想我一直是这样，狼狈不堪，跌跌撞撞，头颅高昂，眼睛发光，一直在奔跑，一直在路上！
为什么选择南京艺术学院？
因为它是江苏省最好的艺术类院校。而且家里人也觉得挺好。
为什么没考虑考北京电影学院？
因为那年没招生。
为什么会选择编剧系？
因为从小的理想是写小说，写特别好的小说，但后来发现编剧写的小说不一样，编织故事的能力要非常强，当时选择专业的时候想当然，以为中文系大概是搞研究的，但是编剧系一定是直接创作，于是就选了编剧系。
那年邦妮18岁，顶着状元的头衔，带着一脑袋的文学梦来到南京。
挟着北方人固有的豪爽闯入这个江南温柔乡，同学间婉转的说话方式让习惯了直来直往的她全然不自在。“那时候人很年轻，很愤激，愤世嫉俗，很容易看不惯别人。现在回头想想，其实同学也没那么糟。”
南京的气候也让她不适应，在连云港，整个夏天只有十来天需要开空调，一下子来到一个有“火炉”之称的城市，整个人都觉得不舒坦。
这些还不是最主要的。“我曾经对大学有一个很高的理想，期待特别高，去了就觉得很失望，觉得老师讲课没意思。”
于是重操旧业，把古都当成一个巨大的菜园子，到处瞎逛，就是不进课堂。一不小心，成了南艺著名的“怪学生”。
这种让她觉得“生活停止了，像死了一样，让人窒息女主角很强的小说”的状况持续了一年多。
本科第二年，班里来了位北京电影学院毕业的年轻老师，叫张果，邦妮称之为“我的电
影启蒙老师”。20多岁的年轻老师，和差不了几岁的学生，很快就成了朋友，“大家天天在一起看电影，聊天。”
张果对邦妮最大的影响，是为她打开了一扇门。在遇到张果之前，她还只是一个单纯喜欢小说，喜欢文学的文学青年，没那么喜欢电影，觉得文学比电影更重要。而对于电影的认识，也仅停留在认为《霸王别姬》就是最好的电影这个阶段。
张果帮她打开了那扇门，她才知道什么是真正的电影，才知道，原来最棒的电影是什么样的，然后，不可自拔。他把最好的电影——费里尼、安东尼奥尼等顶级大师的作品――拿来讲。一个个的镜头、什么叫景别、什么是声、光、影……从最基本的一点点把她导入电影的殿堂。“你看到，就觉得特别棒，怎么会有东西这么棒！”
除了电影，两个人聊得最多的还有张果的母校：北京电影学院。一边是邦妮已经完全忍受不了的，给不了她想要的东西的南艺，一边是张果口中“特别特别好”的中国电影的圣殿北影，一个可以满足她对电影全部追求的地方。张果给她带来了一个从泥沼中逃出去的希望，而她要做的，就是把希望变成现实！“那时候年纪小，天不怕地不怕，就觉得，喜欢电影，很想继续学电影，北影是圣地，我一定要去。”
这个念头一冒出来，就再也摁不下去了。“我就觉得我耽误不起了。我已经20岁，不能再耽误了。再晚就来不及了，特别有一种急切感。”
如果换了别人，要从一个很平顺的环境里跳出来，到另一个完全搞不清状况的地方去，未来如何完全未知，可能就会放弃了。但邦妮没有，她是个行动力特别强的人，下定了决心就会去做。“当时觉得电影学院特别好，特别想去，然后就去了，没想那么多。”
于是，邦妮就这样出人意料地给自己的人生打了转向灯：她决定退学，去北影当旁听生。“我那时才20岁，没想过那么远的事情。就是特别喜欢电影，电影是我的梦想，是我的宗教，电影学院就是我心中的圣殿。”
这个决定把家里人吓了一跳。妈妈不理解，说都读大二了，你过两年考北影的研究生不挺好的吗？关键时刻，是爸爸力挺她，说你想去就去吧，我们全力支持你。“我爸特别厉害，在大方向上，替我把着。”
就这样，邦妮拖着12捆书和4个编织袋，成为校史上第一个退学的人。
妈妈跟她一起去的北京。上午办妥旁听手续，交完一年一万块的学费，下午两个人在北
影厂转了一圈，了一个小招待所住下来。一间房上下床，同时住了四五个女孩。除了她之外，都是些想到北影来碰碰运气，想当演员的小姑娘。
邦妮的旁听生涯，正式开始了。
旁听生和那些正式入读的大学生不同，是拿不到毕业证的，但邦妮一点都不在乎。到了北影，她整个人都处在一种亢奋之中，什么都很喜欢，就觉得很开心，高兴。
在北影，邦妮逃一切她认为没价值的课，听一切她感兴趣的课，混迹文学系所有班级。北影的邦妮，随意坦荡。一天看四部电影，背英语到深夜两点。
这已经不同于南艺那个颓废风的“怪学生”。
“因为这个学习机会来之不易，是付了很大代价才得到的。虽然没有考虑过将来，但是有赤裸裸的现实：父母付了那么大代价，家里所有的钱都拿出来了，如果不认真，会特别愧疚。”
尽管有这样的压力，但开心是邦妮那几年生活的主旋律。和志同道合的人一起把玩电影，
聊天，喝酒，结识各种电影圈的牛人，这些都让她很满足。“因为你对生活物质要求特别低，年纪轻，很容易就特开心，有点酒喝喝就更开心。”
除了这些，网络是邦妮的另一片天地。而她最初崭露头角，也是在网络上。
一开始只是写着玩，但很快，西祠胡同等等年轻人聚集的地方，邦妮的名字开始受到关注。她的文字干练、直接，富有精神张力及生活气息，即便是一个极为简单的故事，也能被描绘得妙趣横生、一波三折。有时戏谑，但读完之后总给人一种温暖的力量。因为觉得18岁的妹妹很迷惘，整天只知道谈恋爱，失恋之后就痛不欲生，于是邦妮写了那封著名的《给妹妹的一封信》，在网上疯传，甚至被称为是年轻女性指南性文本。“柏邦妮”这三个字开始频频出现于各大网站的BBS，西祠胡同为她开辟了专版：像邦妮一样爱你。
于是，开始有杂志上门来，跟她约稿，千字三百，或者千字四百。“一篇三千字的文章，一千块钱吧。所以一个月收入少时三四千块，多时六七千块。”从这开始，邦妮就不管家里要钱了，自己解决生活问题，还会偷偷攒钱往家里寄。
这时，距她背着行囊来北影刚好一年。
她的才华也得到了老师的认可，尽管只是个旁听生。大三到大四的那个冬日，任课老师忽然到邦妮，说，你写的剧本挺不错，我很喜欢。现在外面有个活，需要写一个电视剧的剧本，到我，但我没有时间，你看你怎么样？
这是邦妮人生中接的第一个正式剧本——《浪子燕青》。
编故事难不倒邦妮，30集的剧本，每集1.5万字，她只花了一个半月就写完了全部45万字。“初出牛犊不畏虎，当时觉得自己写得挺好的。”
接下来的修改过程却让她切实感受到了一个编剧的痛苦，短短45天，根据投资方的要求，她改了六遍，其中还有几次是完全推倒重写。
每改一次都是巨大的体力考验。累，脖子和肩膀到最后都不能动弹，一动就刀割似的疼。偏赶上那时候，她妈妈病了，身体不好，她一边赶剧本，一边觉得特委屈，压力大。但她最终还是咬牙扛了下来。卖命写作换来了10万元，拿到钱后，邦妮顿时觉得之前的一切辛苦似乎都不存在了。她用这笔钱在老家为父母买了一套宽敞的房子，付了首期。自己的成长
能让父母感到释然，是邦妮最想要的结果。
北影两年旁听生涯结束，邦妮在电影圈也算小有名气，当编剧，写影评，大可就此开始“自由职业”。但她决定考研究生。因为正如她在《给妹妹的一封信》中所说，“我从来不以为学历有什么重要，天才都不是科班，但，不是科班，连龙套都跑不了。”
想到就做 从不后悔
邦妮说：
越来越欣赏烂泥，能自己把自己踩在脚下，黏稠，乌黑，质地优良。做一团优秀的烂泥也是很不容易的……否则怎么扶得上墙壁呢？我其实是水泥，所以一扶上壁就硬了。
发布评论