我的第一次爱情
作者：火灵狐
来源：《文苑》2017年第05期
        01
        我被选中饰演恶龙的原因是我胖。
        负责复活节演出活动的女老师是个马大哈，订了套大人版的布偶装。原来演恶龙的男生是个红发小鬼，太瘦，连头套都戴不上。演出在即，马大哈灵机一动，喊我名字：男人塞进去是什么感觉“顾辛焰，你来！”
        我受宠若惊，小跑上前。“几点开始？来得及通知我妈吗？”
        “通知你妈做什么？别说了，快跟公主对台词！”
        不能让我妈看到我登台演出真是一大憾事。我妈特别要面子，她在一家华人餐馆洗碗，气场却跟米其林三星总厨似的。
        “顾辛焰一定会考上剑桥大学。”她总是这么对人说，信心十足。理由是我念的这所私立学校，每年都有百分之二十的人会考上剑桥大学。
        她坚信我是那百分之二十中的一个。
        对此我持怀疑态度，毕竟我是班上永远的倒数第一。我不是读书的料，我觉得我的天赋是炒菜，我想成为餐馆大师傅，“嗞啦”一声热油下锅翻炒起来，姜葱蒜还有火红的小米椒——然而我妈想看我站在剑桥大学的毕业礼堂上，最好还披律师袍。
        我不懂女人为什么总是喜欢把不切实际的幻想寄托在一个男人，甚至是一条胖乎乎的恶龙身上。
        “他怎么配演骑士呢？你看他瘦巴巴的样子，我一拳可以将他打下舞台！”我跟“公主”趴在“城堡”里，听她逐一点评她的“佳婿”。
        “的确，是瘦了点。那王子呢，王子看起来似乎不错。”
        “嗬，那家伙。他以为演睡美人呢，上次彩排低头就想亲下来，被我一脚踢中——”她打住，看着我，视线下移。我情不自禁夹紧了双腿。
        不过我们演的好像就是睡美人……不管了，反正我是临演，我听女主角的。
        “还有年轻的国王呢？”
        “太胖。”
        “我也挺胖啊。”
        “那不一样，你是蠢恶龙嘛。吃吗？”她盘腿坐下，从公主裙里掏出一包薯片。
        我也想坐下，但尾巴太大，没处放。她示意我转身，然后“嘿哟”一声娇叱，用力“咔嚓”把我的尾巴掰断了。
        很好。我，一个被公主掰断了尾巴的恶龙，终于如愿以偿坐在地上，伸长脖子开始舔掌心的薯片，公主给我的。
        她很慷慨，倒了大半包在我毛茸茸的手套上。而她自己拉过我的尾巴，垫在屁股下，跟我商量：“你把他们都赶跑吧，我请你吃臭豆腐。我还没吃过臭豆腐呢，就在学校对面那条小巷子里，有一家中餐馆。”
        “为什么啊？”按照童话剧情的发展，恶龙囚禁了公主，所以恶龙会被英雄打败，然后英雄跟公主幸福生活在一起——我才应该是那个人人喊打的反派。
        她皱了皱好看的小鼻子，“我不喜欢他们”。
        她同我一样是华裔，乌黑的头发，乌黑的眼睛。也许有高加索血统，皮肤比洋人还白。这让我想起了白雪公主，雪一样的皮肤，玫瑰一样的嘴唇，乌木一样的黑发——但这位公主掰断了我的尾巴，还想吃臭豆腐。
        “我也有中文名字。”她骄傲地说，“爷爷取的。”
        “是吗？”我漫不经心舔着薯片，谁在乎呢，她是公主，我是恶龙，胡闹演完一场戏，她会回到富人云集的肯辛顿区；而我拍拍膝盖上的土，先坐地铁再转电车，回到那个餐馆阁楼所谓的家——12平方米，为了租到这12平方米，我每天还要帮老板拖地。
        “解——千——愁。”她伸出手指就地写起来。看得出来中文并不好，三个字里两个写错，我忍不住替她改了。
        “好听吗？”
        “挺特别的。”我想不出谁会给孙女起这样的名字，千愁，千愁，即便有个“解”字在前，看起来也还是一个苦巴巴的名字。真不好。
        我倒宁可她叫莫愁，无忧，欢欢，乐乐。
        “顾辛焰，你记得，要帮我打跑那些讨厌鬼！”
        “好吧。”
        我不明白一个美丽而又正统的故事怎么到我这里就扭曲了，高贵的公主竟然主动跟一条又胖又蠢的恶龙交朋友，她甚至替我搬“武器”，给我递泡沫板，又蹦又跳：“砸他！对！噢耶！我们赢了！”
        骑士抱头鼠窜，王子被薯片盒砸中额角，当场大哭。年轻的国王挥舞着“宝剑”冲向城堡，解千愁抓起我的尾巴塞进我手里。
        “喂，这可是我的尾巴啊。”
        “没关系，这就叫‘壮士断腕’、恶龙断尾巴！”中文白痴难得用对一次成语。
        我只好对着国王飞出我的尾巴，砸得他也哭了起来。
        于是台上哭成一团，台下笑成一团，马大哈气得七窍生烟，大吼：“顾辛焰！叫你妈来！”
        真是的，我演得满头大汗的时候你不叫我妈来看，现在演完了掌声雷鸣你又要叫我妈来，我不理她，跟着解千愁跳下舞台。她提着裙角，丢下水晶鞋，拖着我冲出礼堂。
        一时之间我有些恍然，好像——好像她是来抢亲的骑士，而我是那个懦弱的新娘。
        02
        我身无分文，解千愁也是。
        但她想吃臭豆腐，我也是。
        “不能抢。”她说。
        “那不能。”我表示同意。
        “也不能偷。”
        “那肯定。”
        “可是想吃。”她可怜巴巴看着我。
        我人生中第一次感到难过。
        因为她本来那么好，可跟着我，我什么都做不了——她又偏偏这么信任我。
        我有些笨拙，词不达意地问：“你会冷吗？”
        她只穿一件薄薄的纱裙，还赤着脚。
        她不说话，摇了摇头。
        我褪下恶龙外套，披在她肩头——虽然抵挡寒风，于事无补。
        “真丑呀。”她一边嫌弃一边拉了拉外套。看来是真冷了。
        我又脱了鞋子给她穿，很坦诚：“会臭。”
        她咯咯笑起来：“好的。”然后捏着鼻子套进去，一步一踉跄跟在我身后，“你要怎么跟人家要臭豆腐？”
        “不知道，但我走过去的时候自然就会知道了。”我回头嘱咐她，“你就坐在这边等我吧。”
        “你可别丢下我跑了呀。”她有些担忧。
        “不会的。”
        “那就好。帮我多加点辣酱。”
        “好的。”
        那天风很大。餐馆大师傅跟我说冬天的风是尖的，夏天的风是圆的，别让尖的风割到你。风像刀子一样割在我裸露的皮肤上，我知道我的样子非常糟糕。一个看起来又胖又蠢的中国小子，哆哆嗦嗦走在伦敦街头，想免费要一串臭豆腐，还要多加辣酱。
        我清了清嗓子，大步流星，走到铺子前，高声唱起来。
        “未开言来珠泪落，叫声相公小哥哥，空山寂静少人过，虎豹豺狼常出没，除过你来就是我，你不救我谁救我？”
        调子起得太高，唱到后面声音都破了，有了种特别苍茫的感觉，好像一下从伦敦去了黄土高原——天知道黄土高原长什么样，可我笃信我就站在高原上，头顶蓝天，脚踏黄土，身旁是呼啸奔腾的黄河，我大声说：“能给我一串臭豆腐吗，明天我还您钱！”
        “好！好！唱得好！”解千愁在我身后又蹦又跳，大力鼓掌。
        卖臭豆腐的大叔看着我，看了许久，低头炸起豆腐。
        “加辣吗？”
        我抹了一把眼泪，“加！”
        我举着臭豆腐转身，我很确定我那时候摆出了我有生以来最迷人的微笑，然而当我转身面对她时，一辆黑宾利挡在了我们中间。
        我记得这辆车。我第一天到这所学校报到的时候，它缓缓驶过。遇到红灯，停了下来，
然后它的车窗缓缓摇了下来，露出一张雪白小脸，说英文，非常好听的牛津音。
        “好吃吗？”她好奇地看着我手里的臭豆腐。
        “好吃。”
        “很香。”她点评。
        当时我想这人鼻子是不是有问题啊。但我还是点了点头，客气道：“是啊。”
        “它叫什么？”
        “臭豆腐。”
        后来我经常在学校里看到她，但通常都是她在台上领奖，我在台下鼓掌。我也不知道为什么有那么多掌要鼓，写作、辩论、美术、舞蹈，她居然还会击剑，我的天，我居然在台下为一个用剑挑断别人皮带的小妞鼓掌。