物理学家斯蒂芬霍金近日撰文探讨了时间机器的相关问题，他认为利用物
理学知识，人类成为穿越第四维的宇宙旅行者是可能的。迄今为止，在科学领
域内时空旅行仍在论证阶段，但在电影世界的梦工厂里，人类历览过去与未来
的亘古梦想已然生动呈现。这类电影在追求视觉奇观的同时，也传达了一种深
切的人文关怀，促使我们反思时空穿梭中的悖论。
改变命运的梦想
一部科幻电影，无论其内容离奇到如何不可思议，观众也能从中到与现
实世界相呼应的部分。从这个意义上说，电影中的时间机器即源自人们现实的
渴望，面对生命中猝不及防的隐痛与时光不舍昼夜的流逝，人们幻想回到过去，去疗救由于时间的不可逆转而造成的遗憾与创伤。
在美国电影《时间机器》(2002)里，1895年哥伦比亚大学的亚历山大哈德
金博士在与女友爱玛约会之时，亲眼目睹了心爱之人死于劫匪下。博士悲伤
难禁，于是制造了时间机器回到过去修补这个意外事件，孰料又目睹了爱人的
另一种死亡，于是亚历山大心怀无法释怀的隐痛飞向未来。一路上目睹了人类
制订月球殖民计划的疯狂，月球偏离轨道行将撞击地球的可怕景象。影片最后
随着时光机器的爆炸，地底的莫洛克人又各自退回20世纪，而他则永远滞留在802701年。幸运的是，他有玛拉相伴，昔日的情感创伤也得以痊愈。
与《时间机器》壮丽奇妙的视觉体验相比，由罗伯特泽莫克斯执导的《回
到未来》更给人以轻松诙谐之感。影片一开始，也为我们展示了充满缺憾的现实：父亲软弱无能，一事无成，母亲则保守刻板，郁郁寡欢。乘坐布朗博士的时间机器，马丁回到上世纪50年代，同与他年龄相仿的父母一块生活，他激发了父亲写作的信心，又撮合父母相恋结婚。影片结束时，父亲已经功成名就，母
亲更是温柔体贴，家庭充满了温馨。
类似电影还有日本电影《超时空泡泡机》。女主角真弓境况凄凉，母亲过世，债务缠身，又赶上经济萧条，不得不做应召女郎。为使日本经济不致崩溃，她乘坐时间机器回到17年前，竭力阻止财政部的错误决策。该片中的时光机由洗衣机改装而成，必须添加洗涤剂以产生泡沫才能运转，这种想象颇具荒诞彩，令人联想到1990年发生的日本泡沫经济崩溃事件。
此外，日本导演本广克行的《夏日时光机》、美国导演斯蒂夫平克的《热
浴盆时光机》等，皆热衷于以各类时光机带给我们奇妙的时空旅行体验。当我
们看到银幕上的人坐在飞速运转的时间机器中，望着外面瞬息万变的世界，繁
枝绿叶转瞬成为秋霜枯藤，洪流沧海顷刻化作浩渺桑田，不由发出感慨：惟有时间能改变一切，时间就是奇迹。
各种形式的时空之旅
在影像世界中，我们看到了各类时间机器，那些精密的仪表，复杂的构造，似乎足以使人相信，人类真可以通过智慧制造出这样的机器。当然，除了利用
确切可见的机器实体，电影世界中还可以通过超光速飞行、黑洞、时空隧道、
平行宇宙、虚拟世界等手段实现时空穿梭。
通过超光速飞行是较为经典的时空穿越方式。1967年的电影《人猿星球》，讲述宇宙飞船在超光速飞行中到达了几千年之后的地球，彼时人类文明已经毁灭，代之以猿猴统治人类，在蒂姆波顿的续集中，主人公再次穿梭后发现猿猴
时代又进化成了现代文明。在电影《接触未来》中，女主角则利用机器创造的
黑洞进入宇宙深处，经历了一场奇妙的时空体验。
还有很多利用时光隧道进行宇宙穿梭的电影。《穿越时空爱上你》中的里
奥是19世纪一位英俊睿智的公爵，一次偶然机会，他通过时空隧道来到21世纪，邂逅了美丽活泼的凯特，两个人之间萌发了爱情。但凯特的前男友斯图尔
特试图阻止他们相爱，又发现这位情敌正是他的祖父大人。最终深爱里奥的凯
特跳入时光隧道随之回到属于他的时代。影片《碧血长天》中，美国尼米兹号
航空母舰在例行维修时，突然穿越时光隧道回到二战前夕。舰上官兵目睹了日
本舰队正欲偷袭珍珠港的历史时刻，而当他们正欲反击时，却又被时空隧道带
回现代，历史并未被改写。该片让我们深思：如果能改写历史，是否应该去改写呢?任何一种改写，都必定会引发多米诺骨牌效应。
李连杰主演的《救世主》中，主人公尤兰是一位警察，过着平静的生活。一天清晨，他突然发现自己拥有了超能力。尤兰大惑不解，更奇怪的是，
自己突然被特警围捕，几经周折他终于明白，一个来自其他平行空间的"坏尤兰"已经潜入本空间，并意欲杀死他。尤兰不得不一边躲避特警追捕，一边同另外一个自己搏斗。这部电影的情节原本平淡无奇，但其引入平行宇宙的概念进行
时空穿梭，还是有创新之处。
随着网络技术的出现，虚拟世界的时空观念进入了我们的视野。电影《黑
客帝国》的背景是未来22世纪，主人公尼奥发现，看似正常运转的世界似乎被某种神秘力量控制着，于是开始着手调查，后来在船长莫菲斯指引下回到了现
实世界，这才了解到，原来他一直活在虚拟的矩阵世界中。这部电影给予我们
强烈的震撼，除了超现实主义般的剧情，其中还隐含着严肃的命题：人类一直在创造新技术，但又面临着新技术的挑战。你的一切感知也许是科技虚拟的产物，你所身处的也许并非真实的世界。
以上电影中利用各种手段实现时空旅行，真令人有目迷五之感。这正体
现了人类对于改变时间的痴迷与执著，这类电影的魅力不在于描述已经发生的事，而在于描述可能发生的事件，这正体现了科幻电影的幻想之美。
与因果律的冲突
任何事情有因才会有果，因果律乃天经地义的常识。但在时间机器类电影中，一旦人可以回到过去，因果律就受到了严峻挑战，甚至会出现逻辑的悖论
与佯谬。
在《时光机器》中，因为爱玛的死，博士才制造了时光机器。没有爱玛之
死就没有时光机器。而博士又怎能通过时光机器，回到过去拯救爱玛?再如《回到未来》，马丁回到过去后，他的正值豆蔻年华的母亲罗莲竟爱上了他。于是
悖论产生：如果他不能让父母相爱并结婚，他根本就不会诞生。为避免消失的命运，他想方设法撮合父母相爱。但问题在于如果马丁选择接受罗莲的爱呢?在影片《未来战士》中，约翰派遣自己的属下回到过去保护自己未来的母亲，这位
属下还成了他的父亲，这岂不是说，约翰的出生是约翰自己后来安排的?这样的问题，在物理学上被称为佯谬。
而在电影《十二只猴子》中，回到过去的主人公科尔最终死于警察的乱
之下，未能制止人类未来的惊天浩劫。《蝴蝶效应》中的男主人公伊万，为了
让周围所有人拥有完美人生，他多次凭借日记返回过去，但任何一种修改都只
能导致非此即彼的灾难。最终他回到母腹勒死了自己，这个行为意味着他彻底
放弃了生命的权利。这样的结局让人感到了宿命与悲观，但却维护了因果规律。
那么这种逻辑悖谬该如何解决呢?人究竟能否改变历史?一种说法是霍金所云"协调历史方法"，人回到过去只能旁观历史，不能改变；另一种霍金称之为"
选择历史假想"，人回到过去可以改变历史，实质上是产生一个新的平行宇宙。无论改变历史的梦想是否最终得以实现，但诚如《时光机器》中智者所言:"在
这个世界上，人人都有自己的时光机器，将我们带到过去的是回忆，而将我们
载至未来的是梦想。"是的，尽管人类在历史星河中渺若尘埃，但人人都可以通过梦想的时光机创造新的未来，这是一种永恒的信念。
链接：人对机器的怕与爱
人类文明的演进集中体现为工具和机器的进步。它使人类拥有了控制世界
的能力，但随着科技的飞速发展，人类也面临被机器异化的危险，很多电影都
表现了人对机器的隐忧。电影《西部世界》中，机器人统治了未来世界，前往
旅游的人接连被机器人杀死替代，于是人机之间展开殊死搏斗。有个细节颇有
意味：机器复制人与真人在外貌上完全一致，唯一的差别是机器人不会接吻。在《黑客帝国》中，人类不仅完全被机器所统治，而且被机器饲养在一个个营养
唐季礼
罐中。人类经历的一切，全是机器母体对人类的神经所灌输的虚拟信号，这令
人不寒而栗。科幻大师阿西莫夫在1950提出机器人三定律：其一机器人不得伤
害人或任人受到伤害而无所作为；其二机器人应服从人的一切命令，但命令与其一抵触时例外；其三机器人必须保护自身的安全，但不得违反一、二定律。只有如此，机器才能被妥善利用，这体现了人类对机器爱恨交织的态度。
链接：中国式时空穿越电影
与国外电影相比，华语电影中亦不乏瑰丽奇幻的时空穿越元素。其中糅合
佛教轮回转世观念进行时空穿越者居多。如唐季礼导演的《神话》，即以轮回
方式讲述了秦时将军蒙毅与朝鲜公主玉漱的超时空爱情故事。张国荣与王祖贤
主演的《倩女幽魂》，姿容绝丽的聂小倩与执著痴情的宁采臣最终在转世红尘
中再续姻缘。根据李碧华同名小说改编的《潘金莲之前世今》，前世淫妇潘金莲身首异处，将赴阴曹之际，却怨念不忘，过奈何桥时趁机推翻孟婆汤，竟转世成为时期芭蕾舞演员单玉莲，最终她与心仪之人武龙同生共死。时空的变幻，凸显了一个女子改变现世命运的挣扎与无奈。
香港导演刘镇伟是讲述时空故事的高手，在其导演的《大话西游》中，孙悟空为赎其罪孽，五百年后转世成为至尊宝。他对白晶晶一见钟情，不曾想她竟是五百年前的恋人白骨精。后来白晶晶对至尊宝产生误会，愤而自刎。至尊宝为救白晶晶，使用月光宝盒使时光倒流到五百年前。我们不妨将月光宝盒看作时间机器之一种，其实质仍在于讲述一个执著的爱情故事。此外，刘镇伟导演的《无限复活》与徐克的《花月佳期》也值得一看，主人公分别通过红番宝石和神奇的电流回到过去，既弥补了过去的遗憾，同时也使人意识到人生真正的价值所在。也许这类电影在情节上并无特异之处，但它带给了我们温馨美好的感动。
(刊于《世界新闻报》，请勿转载)
发布评论