不忍注视的时代
作者：龙应台
来源：《视野》2011年第14期
        厦门海外几公里处有一个岛，叫金门，朱熹曾经在那里讲学。在21世纪初，你若上网键入“金门”这两个字，立即浮现的大多是欢乐的讯息：“三日金门游”、“若不是你突然闯进我生活好金门3999元，不包含兵险”、“战地风光余韵犹存”、“炮弹做成菜刀——非买不可的战区纪念品”……知名的国际艺术家来到碉堡里表演，政治人物发表演说要人们挥别过去的“悲情”，拥抱光明的未来……
        我却有点不敢去，尽管金门的窄街深巷、老屋古树朴拙而幽静，有几分武陵人家桃花源的情致。
        金门的美，怎么看都带着点无言的忧伤。一栋一栋颓倒的洋楼，屋顶垮了一半，残破的院落里柚子正满树摇香。如果你踩过破瓦进入客厅，就会看见断壁下压着水渍了的全家福照片，褪了，苍白了，逝去了。一只野猫悄悄走过墙头，日影西斜。
        你骑一辆机车随便乱走，总是在树林边看见“小心地雷”的铁牌，上面画着一个黑骷髅头。
若是走错了路，闯进了森林，你就会发现小路转弯处有个矮矮的碑，上面镶着照片，已看不清面目，但是一行字会告诉你，这几个20岁不到的年轻人在那个钢铁一样的岁月里被炸身亡。是的，就在你此刻站着的地点。他们的名字，没人记得。他们镶着照片的碑，连做那“好金门3999元”的观光一景都不够格。
        车子骑到海滩，风轻轻地吹，像梦一样温柔，但是你看见，那是一片不能走上去的海滩；反抢滩的尖锐木桩仍旧倒插在沙上，像狰狞的铁丝网一样罩着美丽的沙滩。于是你想起画家李锡奇，他的姊姊和奶奶如何被抓狂的士兵所射杀。他的画滂薄深沉，难道与疼无关？于是你想起民谣歌手“金门王”，12岁时被路边的突然爆开炸瞎了他的眼睛、炸断了他的腿。他的歌苍凉无奈，难道与忧伤无关？
        1958年的秋天，这个小小的美丽的岛在44天内承受了47万枚从天而降的轰炸，在40年的战地封锁中又在地下埋藏了不知其数的地雷。这里的孩子，没人敢到沙滩上嬉耍追逐，没人敢进森林里采野花野果，没人赶跳进海里玩水游泳。这里的大人，从没见过家乡的地图，从不敢问山头的那一边有多远，从不敢想像外面的世界有多大。这里的人，好多在上学的路上失去了一条手臂、一条腿。这里的人，好多过了海去买瓶酱油就隔了50年才能回来，
回来时，辫子姑娘已是白发干枯的老妇；到老家，看见老家的顶都垮了，墙半倒，虽然柚子还开着香花。捡起一张残破的全家福，她老泪纵横，什么都不认得了。
        在阿富汗，在巴勒斯坦、安哥拉、苏丹、中亚、缅甸……在这些忧伤的大地里，还埋着成千上万的地雷。中国、美国、俄罗斯、印度……还生产着地雷，两亿多枚地雷等着客户下订单。埋下一个地雷，只要3至25美元，速度极快；要扫除一枚地雷，得花300至1000美元，但是──地雷怎么扫除？一个扫雷员，冒着被炸得粉身碎骨的危险，趴在地上，手里拿着一根测雷的金属棒，往前面的地面伸去。一整天下来，他可以清20到50平方公尺的范围。意思是说，要扫除阿富汗五分之一国土的地雷，需要的时间是4300年。
        金门有一株木棉树，浓密巨大，使你深信它和山海经一样老。花开时，火烧满天霞海，使你想顶礼膜拜。
        有时候，时代太残酷了，你闭上眼，不忍注视。
        （李金锋摘自生活·读书·新知三联书店《目送》）