孔子一生  李零
    李零，男，祖籍山西武乡县，北京大学中文系教授，从事先秦考古研究及中国古汉语研究。其主要著作有《孙子古本研究》《李零自选集》等。“孔子一生”“孔门弟子”两文出自山西人民出版社出版《丧家狗——我读论语》一书。
    孔子一生，很不得志。
    他活了73岁（或74岁），现在很一般，过去，算是活得很长。《春秋》十二公，最后四公，襄、昭、定、哀，他都赶上了。10岁以前，襄公还在。10岁以后，是昭、定、哀，正好在春秋晚期这一段。
    孔子是个苦孩子，小时候，“贫且贱”（《孔子世家》）。传说孔子出生时，爸爸70岁，妈妈20岁，他是老阳少阴所生。有人说，这种孩子特别聪明，不知有没有遗传学的道理。司马迁说，小时候的孔子就不同一般，他玩游戏，都是表演行礼，“常陈俎豆[zǔ dòu祖逗]，设礼容”；父母死了，都是他一人发送，合葬于防山（在今曲阜东），真是大孝子；服丧期间，他去参加季氏的宴会，被阳货轰了出来，很受刺激（《孔子世家》）。司马迁讲孔子生平，有些细节不
太清楚，前人有很多考证。钱穆写过一本《孔子传》（北京：三联书店，2002年），大家可以参考。
    我把孔子的一生粗分为六段，列其主要事迹于下：
    （一）１-33岁，孔子居鲁（前551-前519年）。这一段，有几件事比较清楚，即他出生后，3岁丧父，17岁丧母，19岁娶妻，20岁生子。他的学历不太清楚。孔子自己说，他是“十有五而志于学”（《为政》2.4），可能是在阙[ què雀 ]里的乡校学习过吧。但更高的学问从哪里来？是他自学的结果，还是有名师传授，大家很想知道。孔子死后，卫公孙朝曾问子贡，你老师，他是跟谁学的？子贡说，“文武之道”散落民间，他是跟很多人学，没有固定的老师。孔子自己也说，“三人行，必有我师焉”（《述而》7.22），要说老师，可以说一个没有，也可以说很多。我们只知道，孔子27岁，曾向郯国的国君请教。还有，他学鼓瑟击磬[qìng庆]，据说是跟师襄子学的（《孔子家语·辨乐》）。师襄子，也就是《微子》18.9的“击磬襄”，是鲁国的乐官。其他还有谁，不清楚。青年时代，孔子很坎坷，干过很多社会底层的工作，如看仓库，喂牲口，但30岁，他开始有点名气。齐景公和晏婴到鲁国访问，曾问礼孔子。所以后来，孔子要上齐国工作。孔子自己说，他是“三十而立”（《为政》2.4）。学者推测，孔子授徒设教，可能在此前后。
    （二）34-35岁，孔子出国。据说，前518年，孔子上周朝的图书馆问礼老子，去过洛阳。今洛阳市瀍[chán蚕]河区东关大街有块碑，清雍正五年（1727年）立，上面刻着“孔子至周问礼乐至此”，就是附会此事。孔子见没见过老子，学者往往怀疑，但前517年，孔子去过齐国，却是《论语》提到的事。孔子到齐国工作，不顺利。齐景公不用，还不直说，先谈待遇，说季氏的工资我不能给，要给，也就是“季、孟之间”；后借口，说“吾老矣，不能用也”（《微子》18.3）。古人都说，这是晏婴的主意（《墨子·非儒下》、《晏子春秋》外篇下第一章、《史记·孔子世家》）。孔子在齐，最大收获，是听古典音乐，闻《韶》，三月不知肉味。今山东淄博市临淄古城东南的韶院村，据说，清嘉庆年间出土过一块古碑，上面刻着“孔子闻韶处”，同时还出土了石磬数枚，后来，这块碑丢了，又仿刻了一块，年代为清宣统三年（1911年）。当然，这也是附会。
    （三）36-50岁，孔子返鲁，退修诗书礼乐，又教书育人做学问。孔子自称“四十而不惑”（《为政》2.4），并说如果40岁还招人讨厌，一辈子就完蛋了（《子罕》9.23）。这一段是他做学问的黄金时代。学问做得好，当然不糊涂。孔子生活的早期，即20-42岁，鲁国的国君是鲁昭公，执政大臣是季平子。前509年，鲁定公即位。前505年，季桓子执政，阳货执季桓子。这回是阳货主动，抱着小猪见孔子，请他出仕。孔子口头说，他要出仕，但没有
马上出来做官。孔子晚年喜《易》，读《易》韦编三绝，说“加我数年，五十以学《易》，可以无大过矣”（《述而》7.17），又自谓“五十而知天命”（《为政》2.4），盖读《易》而知天命。前502年是他50岁。“天命”是什么？就是出来做官。
    （四）51-54岁，孔子仕鲁。前501年，阳货奔齐奔晋，而公山弗扰以费叛。公山弗扰召孔子，孔子欲往而止。接着，孔子出任中都宰。前500年，孔子出任少司空，继任大司寇，夹谷之会，相鲁定公。前498年，子路为季桓子宰。孔子堕[ huī辉，古同“隳”，毁坏]三都，先堕郈[hòu后]，次堕费，堕成不克。公山弗扰攻鲁定公，被孔子打败，奔齐奔吴。子羔任费、郈宰。孔子以鲁大司寇摄行相事，诛少正卯（《荀子·宥坐》、《孔子世家》）。后，孔子失意于鲁定公，决定出国，到外国工作。他的弟子颜渊、子路、冉有随行。仲弓[冉雍]代替子路为季氏宰，留在国内。
    （五）55-68岁，孔子周游列国。前497年，孔子去鲁适卫。前496年，孔子去卫西行，过匡被围，经蒲返卫。前495-前493年，孔子见卫灵公，出仕于卫。前494年，鲁哀公即位。前493年，卫灵公卒，孔子去卫。前492年，季康子执政。冉有返鲁，代替仲弓为季氏宰。孔子经曹、宋、郑至陈，途中险遭宋司马桓魋[tuí颓]杀害，换装逃跑。是年为孔子60岁，他自称“
六十而耳顺”（《为政》2.4）。何谓“耳顺”？不太懂，可能是对外界的事看透了，什么样的话都听得进去了吧。比如一路上，各种隐者的批评。前491-前489年，孔子仕陈湣[古汉字，同“闵”，古代谥号用字公]。前489年，孔子去陈适蔡，绝粮于陈、蔡之间，复至楚东北边境上的叶县，见楚叶公，求用于楚昭王，不成功，自叶返卫。前488-前485年，孔子仕卫出公。前484年（68岁），孔子应季康子召，回到鲁国。季康子请他回来，主要是用他的学生，而不是他这个老头子。他自己，还是无官可做。这次出游，孔子到过宋、卫、曹、郑、陈、蔡六国和楚的边境，他除短暂服务于卫、陈两国，哪个国家都不肯用。前面说过，相面的郑人说，他“累累若丧家之狗”，他自己也承认，说“然哉然哉”（《孔子世家》）。
    （六）68-73岁，孔子返鲁。前483年，子孔鲤卒。前482年，为孔子70岁，孔子自称“七十而从心所欲，不逾矩”（《为政》2.4）。当时，孔子已步入生命的最后时刻，“从心所欲，不逾矩”是什么意思，也不太懂，好像是一种更自由的精神境界，想说什么就说什么，想做什么就做什么，还样样都合规矩。其实，人活到这把年纪，爱怎么着怎么着，什么都不在乎，无所谓了。前481年，孔子根据鲁国的史记，改编成《春秋》一书，起隐公元年，迄哀公十四年。此年，哀公获麟，孔子绝笔，颜渊亦卒于此年，让他伤心欲绝。前480年（72岁），子路死卫，死得很惨，他也深受刺激。前479年，孔子卒。
    孔子宦游，到过周，到过齐，仕于卫、陈，路过曹、宋、郑、蔡，访问过楚的边邑。《庄子·天运》说他“奸（干）七十余君”，是夸大之辞，但八九个国家总还有。古代旅行不易，他到过的国家，已经不算少，但足迹却从未出于今山东、河南二省。失意的时候，他赌气说，他想“乘桴浮于海”（《论语·公冶长》），想“居九夷”（《论语·子罕》），但周边大国，他只考虑过楚、晋，想去而未能实现，秦、燕，根本没考虑，主要活动范围还是东周的腹地。
孔子年表  钱穆
    钱穆（1895年7月30日—1990年8月30日），男，江苏无锡人，中国现代著名历史学家、思想家、教育家。钱穆著述颇丰，专著多达80种以上，中国学术界尊之为“一代宗师”，与吕思勉、陈垣、陈寅恪并称为“史学四大家”。“孔子年表”出自生活·读书·新知三联书店2005年出版《论语新解》一书。
    鲁襄公二十二年  （西历纪元前五五一年）孔子生。
    鲁襄公二十四年  孔子年三岁。父叔梁纥[hé和]卒。
    鲁昭公七年  孔子年十七岁。母颜征[zhēng争]在卒在前。
    鲁昭公九年  孔子年十九岁。娶宋幵[jiān坚]官氏。
    鲁昭公十年  孔子年二十岁。生子鲤，字伯鱼。
    鲁昭公十七年  孔子年二十七岁。郯[tán谈]子来朝，孔子见之，学古官名。其为鲁之委吏乘田当在前。
    鲁昭公二十年  孔子年三十岁。孔子初入鲁太庙当在前。琴张从游，当在此时，或稍前。孔子至是始授徒设教。颜无繇[yóu由]、仲由、曾点、冉伯牛、闵损、冉求、仲弓、颜回、高柴、公西赤诸人先后从学。
    鲁昭公二十四年  孔子年三十四岁。鲁孟厘[应作“釐”，音xī（西），古同“僖”，用作谥号；此人为鲁国大夫]子卒，遣命其二子孟懿子及南宫敬叔师事孔子学礼。时二子年十三，其正式从学当在后。
    鲁昭公二十五年  孔子年三十五岁。鲁三家共攻昭公，昭公奔于齐，孔子亦以是年适齐，在齐闻韶乐。齐景公问政于孔子。
    鲁昭公二十六年  孔子年三十六岁。当以是年反鲁。
    鲁昭公二十七年  孔子年三十七岁。吴季札适齐反，其长子卒，葬嬴博间，孔子自鲁往观其葬礼。
    鲁定公五年  孔子年四十七岁。鲁阳货执季桓子。阳货欲见孔子，当在此后。
    鲁定公八年  孔子年五十岁。鲁三家攻阳货，阳货奔阳关。是年，公山弗扰召孔子。
    鲁定公九年  孔子年五十一岁。鲁阳货奔齐。孔子始出仕，为鲁中都宰。
    鲁定公十年  孔子年五十二岁。由中都宰为司空，又为大司寇。相定公与齐会夹谷。
    鲁定公十二年  孔子年五十四岁。鲁听孔子主张堕[ huī辉，古同“隳”，毁坏]三都。堕郈[hòu后]，堕费，又堕成，弗克。孔子堕三都之主张遂陷停顿。
    鲁定公十三年  孔子年五十五岁。去鲁适卫。卫人端木赐从游。
    鲁定公十四年  孔子年五十六岁。去卫过匡。晋佛肸[bì xī碧溪，春秋末年晋卿赵鞅的家臣，为中牟的县宰，但投靠范氏、中行氏]来召，孔子欲往，不果，重反卫。
    鲁定公十五年  孔子年五十七岁。始见卫灵公，出仕卫，见卫灵公夫人南子。
    鲁哀公元年  孔子年五十八岁。卫灵公问陈[“陈”即“阵”，行兵布阵之意]，当在今年或明年，孔子遂辞卫仕。其去卫，当在明年。
    鲁哀公二年  孔子年五十九岁。卫灵公卒，孔子在其卒之前或后去卫。
    鲁哀公三年  孔子年六十岁。孔子由卫适曹又适宋，宋司马桓魋[tuí颓]欲杀之，孔子微服去，适陈。遂仕于陈。
    鲁哀公六年  孔子年六十三岁。吴伐陈，孔子去陈。绝粮于陈、蔡之间，遂适蔡，见楚叶公。又自叶反陈，自陈反卫。
    鲁哀公七年  孔子年六十四岁。再仕于卫，时为卫出公之四年。
    鲁哀公十一年  孔子年六十八岁。鲁季康子召孔子，孔子反鲁。自其去鲁适卫，先后凡十四年而重反鲁。此下乃开始其晚年期的教育生活，有若、曾参、言偃、卜商、颛[zhuān专]孙师诸人皆先后从学。
    鲁哀公十二年  孔子年六十九岁。子孔鲤卒。
    鲁哀公十四年  孔子年七十一岁。颜回卒。齐陈恒弒其君，孔子请讨之，鲁君臣不从。是年，鲁西狩获麟，孔子《春秋》绝笔。《春秋》始笔在何年，则不可考。
    鲁哀公十五年  孔子年七十二岁。仲由死于卫。
卒怎么读    鲁哀公十六年  （西历纪元前四七九年）孔子年七十三岁，卒。
 
孔门弟子  李零
    孔子的学生有多少？司马迁有两种说法。