让-•
马克帕里西斯和他的小说《恋人》
车槿山
让-马克·帕里西斯（Jean-Marc Parisis，1962-）对中国人来说还是一个极其陌生的法国作家，尽管他从上世纪八十年代末开始已经发表了近十部作品，其中大部分是小说，主要有《快餐的忧郁》（La Mélancolie des fast foods）、《艺术家的中学》（Le Lycée des artistes）、《从一生开始》（Depuis toute la vie）、《巴黎式婚姻》（Mariage à la parisienne）、《身体》（Physique,2005）、《之前、之中、之后》（Avant, pendant, après）等，最后这本小说曾获得2007年的罗杰-尼米埃文学奖。
《之前、之中、之后》讲述的是一段爱情故事：一个功成名就的歌词作者，写过几百首爱情歌曲，但在生活中却从没有过真正的爱情经历，尽管他在各种社交场合一向都很有女人缘。一天，他遇见了一个年轻女人：“我第一次看见她的时候，我其实没有看见她，我爱上了她的背影。我知道，她转过身来的时候，将会更糟糕”①。从此他的生活全变了，也全乱了，他第一次在歌曲之外真正明白并体验了爱情，其中充满了快乐、痛苦、怀疑、担忧、嫉妒、恐惧、屈辱等各种复杂的情感。通过叙述者讲述的他在这次邂逅之前、之中和之后的生活片段，作者以手术刀般的精确文笔剖析了爱情从诞生到死亡的全过程，以道德家的目光审视了我们这个称为现代或后现代的社会，以崭新的方式展现了一个古老的主题。
除了以上的小说之外，就是我们这里要介绍的《恋人》（Les Aimants），这本薄薄的仅一百页的小说2009年一出版便受到广泛欢迎，好评如潮。为了说明这本小说在法国引起的反响，我们这里占用一点篇幅，节译一些主流报刊杂志上我们认为比较精到的评论： “帕里西斯是短小形式的大师，他在这里谱写了一首关于女人和女人那闪闪发光的奥秘的壮美颂歌。”②动漫御受辱
“我们以为是一个和别的故事相同的故事，结果发现是一个和任何故事都不相同的故事。不过仍然有一个男人和一个女人……我们已经读过这种东西了，但这里涉及的不是这种东西。帕里西斯的人物不居住在轻歌曼舞中，他们处在与社会、时代、他人拔刀相见的严肃关系中。他讲述的不是一个男人和一个女人，而是这个男人和这个女人。《恋人》的力量就在于它极端的独特性，这本小说是用作者的生活之线编织而成的。”③“《恋人》不仅是这个开学季节的杰作——这没有任何意义，杰作不应屈从季节，如果我可以这样说的话，《恋人》是不加修饰语的杰作。我们已经从帕里西斯的好几本书中感到他的文笔正在准备，正在展开，他以前的所有书都必然而耐心地向这本书汇聚。大概
① Jean-Marc Parisis, Avant, pendant, après, Stock, 2007, p. 7
② Jean-Christophe Buisson, 10 auteurs dont on va parler, in Le Figaro, le 13 aôut 2009
③ Marie-Laure Delorme, L’Amour, toujours, in Journal du Dimanche, le 23 aôut 2009
从没有一个作家用这么少的篇幅就如此地震撼了读者，因为帕里西斯不是描写痛苦：他是自己痛苦。我们读的是他的受难记，闻所未闻的悲伤就像大量的钻石一样在我们眼前以敏感、迷惑、永远分离的崭新方式展现。我们是第一次以这种方式孤独地生活在世界上。”①“这本书完全没写，因此它的魅力就在于人物‘精致的抽象’，这些人物就像‘活生生的诗歌’。当爱娃因病去世而缺席时，这种魅力就更大了。这些回忆完全没有温情，他们更像是一阵刀剑之雨洒在头上，是死后的酷刑，是缺席的复活。从甜蜜到痛苦，只有几页用来叙述故事的渐变。开始时的优美和诗意突然就靠近悲伤和反抗。不过这种克制的暴力并没损害这个被人怀念的女人，她像太阳一样光彩夺目，难以忍受的记忆发掘也没有陷入哀嚎和矫饰中，不是枯萎的浪漫主义那泛黄的相片。一日之情，终生之恋。”②“如同帕里西斯在他那本漂亮的《之前、之中、之后》中界定的那样，爱情这一‘必要的乌托邦’似乎成为了他的中心问题。这真让人高兴。因为——让我们一开始就明说吧，他的第七本小说《恋人》是这个开学季节里最好的书之一，甚至就是最迷人的书。别的作家也许会为死去的心爱的女人建一座纸上的坟墓，而帕里西斯却决定写一首光明而火热的生命颂歌。这本小说由于一个人的出场而显出彩虹，她有神秘的名字，叫爱娃，“自由的精灵”，高傲，美丽，感人，追求绝对，拒绝世俗。她在帕里西斯的笔下也是，仍然是魅力之女，诗歌之女。”③
“帕里西斯写出了他最感人、最成功的小说。这是一本忠诚之书，怀念之书，是写给一个死去的女友的书信，他在这里向这个‘自由的精灵’表达崇高的敬意，爱娃可以与布勒东的娜佳一比高低。我们没能认识爱娃，这个又简单又复杂，又有风格又有灵魂的年轻女人，但我们会长久地想念她。”④
尽管我们这里摘录的全是媒体的当下评论，即一般而言并非那么深刻，那么负责，我们也不用太当真，但对一本新书如此众口一词，不吝赞美，这还是不多见的。如同作者的前一本小说《之前、之中、之后》，《恋人》讲述的仍然是一段爱情故事，但同时也相当另类，与我们一般理解的爱情小说有很大不同。小说是这样开始的：
真的伤不起“爱娃如此特别吗？这些年来，我不是也交往过和她一样的其他女人吗？她们基本上都挺漂亮，挺真诚。我觉得她们和爱娃不一样，爱娃确实不可比拟。不过就算她们和爱娃一样吧。那么就应该认为，可能是我和其他这些女人保持了距离。因为不再是那个时候了：我已经遇到了爱娃，我进入了她的轨道。所有的生命都受引力定律支配。爱娃很早就磁化了我的生命，在那个年龄，身体对光十分敏感。我和她在一起的生活，她在场的生活，就是我的青春，然后又是我的成年，直到现在。她让我长大了。因为我们年龄相同，而且相互吸引，所以她也可能获取了我的一些力量，以便保持她那时的海拔高度。今天，蓝天空空荡荡。我也许更喜欢讲一个不同的故事，但这就是我剩下的一切，我也觉得惊奇。”⑤如上所示，小说从头到尾都是一个男人的回忆：一对年轻的男女大学生，在巴黎索邦
① Yann Moix, L’Amour fantôme, in Le Figaro littéraire, le 27 août 2009
集装箱体积
② Camille Tenneson, Les Amants irréguliers, in Nouvel Observateur, le 27 août 2009
③ Christine Rousseau, Jean-Marc Parisis, le fou d’Ava, in Le Monde des livres, le 3 septembre 200
9
④ Alexandre Fillon, Ava ou l’ardeur, in Lire, 0ctobre 2009
⑤ Jean-Marc Parisis, Les Aimants, Stock, 2009, p. 7。以下的引言皆来自这个版本，仅标出页码。
大学相遇相识，这个男孩来自巴黎郊区，女孩则是地道的巴黎人，这意味着他们成长的道路和生活圈子不同，但在接触中，他们发现两人很谈得来，生活态度和价值观很相似，尤其是两人有共同的爱好，即疯狂地喜欢文学。大学毕业后，男孩进入报社工作，女孩继续读研究生，两人“每月一两次约会，每次一两个钟头，在奥德翁剧院那边或圣米歇尔大道那边的咖啡馆里。我们相互倾听，相互注视，耐心地相互打探各自的消息”（p.17）。只是在一年后才成为真正的恋人。以后男孩辞职专心写小说，两人生活拮据，靠打各种零工维持日常开销，但这也是他们最快乐的时期。多年后他们还是分手了，不过仍然是朋友。最后这个女人生病离世，只剩下这个男人陷入无尽的孤独和痛苦，真正明白了自己是多么地热恋这个名叫爱娃的女人，同时也在回忆中开始追问生命、死亡、爱情、肉体、精神、文学、时间、永恒等等的意义——这种绝望的追问构成了这本小说最主要的部分。最终他达到了某种灵魂的升华和精神的解脱。小说的结束句是：“我们将再次一起行走在时间的街道上”（p.100）。
老实说，这是一部简单得近乎透明的小说，但它在法国却获得了相当的成功和读者的喜爱，究其原因，除了叙述方式和语言特之外，比较明显的值得肯定的地方大致有以下几个方面：
首先还是塑造了一个栩栩如生、有血有肉、极具个性的女人形象，即爱娃。爱娃极其纯真，极其善良，对生活几乎没有任何欲望，她真正关注的是一些形上的问题，所以与这个时代和社会格格不入，有一定的自闭倾向。没有人真正理解她，包括她的这个恋人其实也没能真正进入她的心灵，这也是小说中的叙述者在爱娃死后深深自责的地方之一。她孤独地来，孤独地去，孤独地与命运搏斗……其实，爱娃是法国文学史上一些著名的、理想化的、带有神秘主义意味的小说女主人公的现代化身，比如西尔薇和娜佳，小说中也写道：“我抓着散文的树枝，不知疲倦地采摘阿拉贡笔下的奥莱里安、奈瓦尔笔下的西尔薇、布勒东笔下的娜佳。我这种不安而丰富的浪漫主义需要一些人名、一些化身、一些明显的事实”（p.27）。
其次这本小说也指向时代和社会的现实，具体说就是八十年代的法国，尤其是巴黎。书中出现了大量的巴黎地名，虽然因为这些场所都承载着历史文化，所以也有重要的象征意义，但毕竟只是故事的背景，更重要的地方在于此书描绘、影射、暗示了当时的一种思想氛围，一种普遍的堕落情结。这对恋人的可爱可敬之处，恰恰就在于他们显出某种出淤泥而不染的面貌，不仅用二人世界与社会保持了距离，而且一定程度上还生活在过去甚至古代，生活在自己的精神世界中。不合，不世俗，拒绝同流合污，这在社会革命已不大可能发生的今天，也许是唯一有效的反抗社会的方式了。另外，书中也不乏对时代和社会的愤世嫉俗的批评议论；“那是八十年代，大家今天在回忆时决定称其为‘金钱年代’。那时有一个长着狗头的企业回购人，有一个散发着狐狸味的总统，还有为了更好地掩饰自己的卑鄙而自称道德家的一代人”（p.22）。
张玉珊老公
另外就是小说的故事感人，或者说是这对恋人的生活感人，尽管这里其实只是一些生活片段，并没有传统意义上的连贯、曲折、生动的情节。他们的恋人关系有点特殊，小说中完全没有爱情故事中常见的那些甜言蜜语和如胶似漆的缠绵，两人甚至在最热恋时也保持了相当程度的个人自由：“当人们相爱时，人们经常是徒劳地拥抱，永远地唠叨，但你仍然想念这个人。献出肌肤和词语什么也不能改变。一般地说，世上没有幸福的爱情。爱
情总是焦虑的，乞讨的，它很快就会成为一种束缚对方的权利。而我们呢，我们总是在一种清澈而信任的幸福中相聚。我们相爱，但没有恐惧，没有相互指责，没有感到那种说出我们相爱的必要。我们的爱情安安静静。我甚至自问我们那时是否知道我们在相爱”（p.39）。叙述者回忆的其实也都是各种小事，比如看电影，逛旧书店，进廉价餐馆，但不仅因为承载着真情，而且因为与最宝贵的生命历程、精神体验紧密相连而特别能打动读者，引起共鸣：“这都是一些微不足道的事情。我那时不知道，有一天我会把这一切当成灿烂辉煌的时刻来回忆。因为她在那里，因为我们那时还在一起”（p.66）。尤其是小说的后半部分，即前面的媒体评论中所说的“受难记”、“死后的酷刑”、“缺席的复活”，表现了一种罕见的情境，爱情小说展开的主题实际上变成了怎样忘记爱、怎样才能不爱而获得拯救，而这种极端性恰恰反常地达到了某种普遍性的高度。古今中外，很多人都有过失去挚爱者的经历吧，都有过对人的无助、无奈、命定性和限定性的体验吧，比如苏轼：“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉。”有评论家说自己在读这本小说时止不住泪雨滂沱。
赢在江湖
最后值得一提的是，这本小说也表现了文学的一种自恋和自反，是对文学传统的一种检讨和反思。小说中的这对恋人是文学专业大学生，狂热地爱好文学，他们的爱情很大程度上是在共同的文学基础上的恋爱，简言之也就是文学之恋。他们之间最大、最常见的话题就是谈论文学，每人都有自己的文学偶像，比如爱娃就最崇拜波德莱尔：“她非常喜欢波德莱尔，那些完美无缺的形象在她耳边说话。波德莱尔是她所没有的那个兄长，他在把世界罚入地狱的同时，也让世界充满了魅力。她在公交车的路途中或在地铁的轰隆声中背诵波德莱尔的诗句。当我对一道道闪烁的灯光闭上眼睛时，她却对这些灯光说话。她像捧着弥撒经本一样拿着她的书，平放在张开的手掌上，仿佛是要留住诗歌之水，用它解渴，洗净自己。在诗歌的波浪中，她努力破译着自己存在于世的奥秘”（p.27）。登峰造极的地方是，小说中的这两个人物最后在小说中也都开始写小说了。这样的小说文本现象，理论术语称作“元小说”，通过大量地、公然地指涉文学本身，小说本身，最终小说文本成为某种意义上的小说批评，成为对文学的思考和追问。当然，不仅限于这些地方，整本小说也必然地反映作者的某种小说观，写作实践本身就是对文学的定义。
人民文学出版社即将出版这本小说中文版，我想它也许同样会感动我们的读者，而且可能也会给我们的文学界带来有益的启示。
作者单位：北京大学中文系
今年立秋是早立秋还是晚立秋（责任编辑：罗国祥）