作者:越女争锋
来源:《分忧》2020年第11期
2020年6月,网剧《隐秘的角落》口碑爆棚,原著小说《坏小孩》和作者紫金陈也连带着一起出了圈。不管是网剧还是小说,大家都把目光聚焦在第一主角“朱朝阳”身上,认为他的人物背景故事,给人一种无可挑剔的真实感。对此,紫金陈回应:“小说里的朱朝阳,我是照着自己写的。朱朝阳的父亲朱永平,是照着我爸爸写的。如果我还是那个穷苦软弱的少年,这些永远都是秘密。如今,我把秘密说出来,是因为我已和过去和解。”
父母离异,夹缝中生存
紫金陈,原名陈徐,1986年出生在宁波的一个小镇。20世纪90年代初,脑袋灵光的父亲在镇上开了一家水产厂,生意红火,成了当地小有名气的有钱人。
二年级时,因父亲有外遇,三口之家由此破裂。父亲很快组建了新的家庭,并生下一个女儿。而紫金陈跟着在镇上景区当售票员的母亲过着拮据的生活。
饭桌上,母亲向年幼的紫金陈抱怨前夫的背叛,以及指责那个破坏他们家庭的女人,她禁止紫金陈和父亲过于亲密。而父亲那边,新妻子也不愿丈夫和前妻的儿子频繁接触,因此紫金陈通常只有在寒暑假才和父亲见下面。父子俩的相见也多半是在爷爷奶奶家,父亲瞒着新妻子前来,然后偷偷塞给他一些钱。
有一回,紫金陈去爷爷奶奶家,不巧碰见了父亲的新妻子和那个同父异母的妹妹。穿着公主裙的妹妹,指着紫金陈,奶声奶气地问父亲:“爸爸,他是谁呀?”父亲忙把紫金陈拉到一边,叮嘱他:“不要当着妹妹的面叫我爸爸。她还小,不知道我离婚的事,这样对她影响不好。”紫金陈苦涩地点了点头,眼前的父亲似乎只记得护女,全然忘了儿子同样需要他的呵护。
这些羞耻的记忆,深深烙印在紫金陈的心里。在创作《坏小孩》时,他的童年就是主角朱朝阳的,只是他稍稍变形呈现着。比如,小说中的父亲朱永平让朱朝阳不要叫爸爸,叫叔叔。
上初中后,紫金陈每天都自己骑自行车上下学。每逢寒冬酷暑,看到同学们都有父母接送,他的心头总会涌起一股难以言说的自卑和落寞。尤其是骑车经过水产厂,与开车接送妹
妹上学的父亲相遇的一刹那,落差之大造成的嫉妒和难过更加被强化。
母子的艰难度日和父亲的厚此薄彼,让紫金陈暗暗发誓:“我将来要比父亲更有钱,我要凭自己的努力过上很好的生活。”
这种源于恨的斗志,轉化成了紫金陈刻苦学习的动力。他和剧中的朱朝阳一样,成绩总是班上第一,数理化是强项,尤其是数学。在他眼里,数学题很单纯,只要到方法就一定可以解出答案。复杂的是现实生活,很多问题常常无解,比如父母为何要离婚,为什么父子关系只能靠金钱来维系……
一波三折,走上写作路
天道酬勤。2004年,紫金陈考上浙江大学水利工程专业,因为学校位于杭州城西紫金港校区,他给自己取了“紫金陈”这个笔名,意为“紫金港的陈同学”。
与朱朝阳不同的是,现实中的紫金陈没有遇到普普,没有遇到严良,更没有走上成为杀人犯的不归路。远离了父母和故土,在大学校园里,紫金陈收获了友情。课余时间,他常和几个要好的朋友一起打篮球、泡网吧……在他们的陪伴下,紫金陈的人生底明亮了许多。
毕业后,紫金陈在杭州一家互联网公司当产品经理,因为工作节奏太快,他选择了辞职。赋闲在家的日子里,他抽劣质的香烟,吃便宜的食物,极度没有安全感,由于不知道路在哪里,只好先回到故土。
有一次,紫金陈去父亲,看到正在打牌的父亲出手阔绰、一掷千金。这一刻,曾经立下的那个“要比父亲更有钱”的誓言在他耳畔响起,他叩问自己,难道就这样认输了吗?不安、屈辱、奋起,重重地捶打在紫金陈的心头,他再次选择了逃离故土。
逃离容易,可生活还在继续,以什么自处和超越父亲呢?回到杭州的紫金陈,深感茫然。
迷茫的日子里,紫金陈用读书来寻心灵的寄托。当读到东野圭吾的代表作《嫌疑人X的献身》时,他大感惊艳:“原来推理小说还可以这样写。”同时,这部著作点燃了他创作的激情,他开始写作。
然而,写作这条路并没有紫金陈想的那么顺利,他先是在网上免费连载了四部小说,积累了一些人气,但很快就被浩翰的网络遗忘了。他想到了放弃,尤其是写到抓耳挠腮的时候,他怀疑自己是不是才华不够,可隐隐又不甘心。
有一天,浦睿文化的主编张雪松偶然在网上看到了紫金陈更新的推理小说,他认为紫金陈对人性的挖掘有别于其他推理小说,留言鼓励他继续创作。这条留言仿佛让紫金陈看到了黑暗之中的点点星火,他决定孤注一掷搏上一回。
2013年,紫金陈写第五部小说,也就是后来被誉为“推理之王”系列第一部《无证之罪》。小说缜密的逻辑推理和紧凑的故事情节吸引了大批粉丝,网友评价他是“可以媲美东野圭吾的推理小说家”。出版社也相继到他,帮他出版给他版税。直到此时,写作才让紫金陈可以勉强养家。
小说的出版给了紫金陈极大的信心,他勤耕不辍。就在他冥思苦想下一部作品的题材时,妻子突然有孕,身份的即将转变让紫金陈把目光转到了孩子身上。
7月24日,一条黑龙江护士好心送孕妇谭蓓蓓回家,不料中了谭的诡计,被谭的丈夫猥亵杀害的新闻,令紫金陈思考:“这罪恶孕妇生下的孩子怎么办?”这个问题就像一根刺,扎得紫金陈心疼,令他煎熬着,也催生出了作品的题材:创作一部以未成年人为主题的小说,融入自己的童年经历,引发家长对育儿的深思。
爬出黑暗,与过去和解
好不容易到了方向,紫金陈开始全心创作。2014年,多部小说相继卖出影视版权,他一个理科学霸终于靠写小说过上了有房有车有存款的生活,更重要的是,充足的余额让他的创作状态变得从容。
每天的晚上八九点到次日凌晨六点,紫金陈都在小说里不断表达着自我。他把自己关在屋里,让自己“代入”到小说的各个人物角中,站在那个角的位置思考:遇到这样的事,下一步该怎么办?凭借这样的逻辑推演,紫金陈创作的每一个情节既在意料之外,又在情理之中。
小说完稿后,紫金陈把梗概讲给妻子听:“严良、朱朝阳、普普三个命运坎坷的孩子,由于家庭原因……”妻子听完,脱口而出:“那不就是三个坏小孩吗?”紫金陈一愣,然后高兴地说:“咦,‘坏小孩’三个字简单明了,用作书名正好呀。”就这样,这部小说定名为《坏小孩》并顺利出版。
2017年,《无证之罪》热播,紫金陈的小说版权开始卖出天价,有些书甚至还没写完,只是有个框架,版权已被打包订购,他成了一个有流量的IP。
床上叫爸爸是什么梗 网络语 金钱的富足,推动了紫金陈灵魂的舒展。2018年,紫金陈携妻女回到老家宁波,开了一家文化公司,他不再想着打败父亲,因为正是不幸的童年,造就了他敏感的心理,可以创作出这一类社会性题材的故事,更因为他已经打败了内心深处那个懦弱的自己,有勇气直面过去,不退缩不遮蔽不美化。
12集网剧《隐秘的角落》大火,原著小说《坏小孩》也全网断货,很多人开始思考原生家庭对孩子的影响。媒体争相采访《坏小孩》的作者紫金陈,他赞网剧改编得很好,比原著多了温暖的调,更坦言自己就是朱朝阳的原型,父亲就是现实版的朱永平。
一语激起千层浪。很快,“朱朝阳的原型是紫金陈”上了微博热搜。父亲来电质问:“就算我小时候对不起你,可这么多年过去了,你还有必要撕我的老脸吗?”紫金陈淡然回复:“我早已原谅你了,说出秘密,不是为了报复你,而是为了与自己的童年做一个告别。同时告诉大人,离异后,也该给到孩子平等的关心和爱。”
名利是柄双刃剑,《隐秘的角落》的火爆让紫金陈声名大噪,可也让他的生活变得异常忙碌,打乱了原定的写作节奏,他渴望尽快恢复平静的生活,力争让正在写作的一部关于披着软科幻外壳的推理小说早日面世。
责编/昕莉
发布评论