老物件木梯的作文400字
老家房子上靠着一架木梯，我清楚记得木梯是当年父亲用自家一棵洋槐树为原材料，树干去皮后晾干，用斧凿等工具间隔适当距离凿出卯孔，再用锯子从中间锯开成对称的两半，最后用加工好的一根根木棍连接起来，一架四十厘米左右宽八九米高的木梯子就做成了，立起来靠东屋房檐上。
梯子的主要作用是家里大人在房顶晾晒粮食棉花等农作物时，上下房顶用，或是下雪后方便大人上房扫雪，其他时间除非是房顶需要维修会顺着梯子爬上房顶，否则大人一般不会使用梯子。
梯子在孩子这里的功能就不一样了：它首先是玩具，正面可以爬上爬下练胆量，背面跳起来伸直双手吊在梯子上锻炼身体；自己小时候经常趁家里大人不注意，还会顺着梯子上到房顶，站着环顾眺望，近看村里一座座房屋，一道道院墙，辨认出是村里谁家的院子；远看田野里成片的庄稼，寻自家的菜地，注视父亲在田里劳作的身影；还可以遥看到村南村东公路上拖拉机或是卡车经过时后面那长长的越来越高的尘土尾巴；看些平时在有围墙的院子里看不到的一切，想自己什么时候能去比看到的更远的地方。
什么木的手串最好最难忘的是在秋天枣子成熟的时候，我和弟弟一起顺着木梯爬上房顶，偷摘屋前枣树伸到房顶枝杈上的枣子，那时的枣刚被雨水淋湿清洗，有的还会裂开一道口子，摘下吃到嘴里最是清脆甘甜，我们两个边摘边吃，会贪婪得停不下来，吃不了就装进口袋，倒霉事不是担心被大人发现挨骂，是会被隐藏在枣树叶子背面绿的小虫儿蜇到手背或是胳膊，又痒又痛苦不堪言。我们还会不时爬上房顶偷几块晾晒的红薯干、装一口袋快晒干的花生，下来后偷偷吃……
几十年过去了，现在那崭新的梯子被岁月摧残得干裂发黑，静静地靠在老家北房最东边屋子房檐上，梯子东边是院子的东围墙，南面是东配房。老家院子里没有了枣树，院子地面也是水泥地，每到秋后可以晾晒粮食，不用费力背到房顶去晒，梯子就被闲置在这个角落里，很少有人问津。
几次回老家，我都有爬梯子上房顶看看的冲动，但是每次都只是动动念头想想而已，面对眼前不再那么高大的木梯没有付诸行动，因为我已不是当年那个憧憬远方的懵懂少年，已是漂泊几十年后归家的游子。