黄渤励志成长经历
导读：电影圈所有投资方都想听到他的名字，认为他是中国电影的票房保障。可是，黄渤说：你要当真你就真成了个笑话。
黄渤并不是一夜成名，只是形象上人们容易误以为他是草根出身。宁浩早在他的北影求学阶段就认识他。管虎在他最穷时期也常吃他做的炸酱面。据说他现在演管虎、宁浩、徐峥的片子都是象征性片酬。饥饿感没有给他打上困顿和悲苦的烙印。有一种声音始终认为，黄渤创造这些极具典型意义的形象，农民、毛贼、流氓，并不完全真实。秘诀是变形和偏离构建的诙谐。给人造成的错愕，这种和真实之间的若无其事，存在巨大的张力，直接后果就是笑。他打破了单调逻辑，建立了一种自由奔放、充满意外和欢乐的表演。本来隐藏在底层人物身上常规的价值观、等级观，被他的表演释放了出来。
管虎用穷困潦倒形容黄渤作为演员的北漂时代。十几年了，到今天有时候躺着还在想，我怎么可能干这个？还有人喜欢？黄渤触电时25岁。他曾是个跑场子小歌手，跟周迅、朴树、杨坤、沙宝亮等人到处唱歌厅。那时候一批人一起唱，别人全火了，可他还住在北京郊外的农民房里，每天骑两个小时自行车去歌厅演出。我那时年纪都挺大了。他说他不愿意接受家里的资助。
父母从甘肃支边回到原籍青岛，都是大学毕业，在机关单位是处级干部。家里人希望他能上清华北大，黄渤说：我考十次加一块儿也不够。宁浩曾经说黄渤和自己有某些共同点：小城市里的边缘少年，还有着单向思维的上一辈。
管虎第一次见没注意黄渤好看难看，反而觉得他身上透露出一种特别用功的天性，眼神闪烁着，特好。管虎说职业演员的眼睛没有这个闪烁。黄渤的第一个问题是给多少钱？一听5000块，他满意了，高虎才拿1万元。他一分钟电影没拍过，说着说着话就跑镜头外面去了，甚至还对着镜头喊停，管虎恼了，告诉你一个规矩，这个地方只有我能喊停！黄渤开工第一天，导演感觉他简直是儿，但第二天上手就特别快了，第三天，真不夸张，就感觉他什么都会，什么都对了，全明白。
2000年夏天，用12天时间管虎拍完《上车，走吧》，得了金鸡奖最佳电视电影奖。黄渤借了套西服去走红地毯，回头一看，宁静在后面，赶紧猫腰低头，给人让开。他坐在伍佰、巩俐中间，紧张，千万别给朋友丢面子了。
第一部戏让黄渤到了自信。歪打正着。唱很多年歌出不来，演第一部戏就拿奖。第二部戏一下子就把他扔到了低谷。管虎导演的电视剧《黑洞》，成为陈道明、孙红雷的代表作品，
黄渤在里面演一个警察，因为在青岛拍，天天和lsquo;发小rsquo;一起玩，没认真演。本来业内的制作人、导演发现出现了一个这样的演员，就开始拿着照着他写的剧本来了。《黑洞》一出来，人家全蒙了。我被划入lsquo;非职业演员rsquo;。
我得个理由在北京待下去啊！他参加北影培训班，进学校保安都得拦着，谁？考了两年都没考上，觉得老师的眼睛都没在我身上多停留一秒，到第三年，他改到配音系。他的语言和声音是硬功夫，《杀生》的录音师说，有一次要拍一人打一个麻袋里的东西，黄渤居然学出一种，既不像人，也不像动物的声音。那声音里细微的气息、情绪把大家都震住了。多一个生存技巧是他的真实需要。考上大学时黄渤已经28岁，终于成了北京电影学院的一名表演配音专业的大专生。他总是跟着一堆同学试戏。有次到了杨亚洲导演的剧组，负责招演员的看了他一眼就急了，当面说了个什么东西，黄渤硬是忍住没走。结果，剧组当时实在不到人了，只好让他试，结果一条过，杨亚洲还挺满意。我蹭过去说导演我还有别的演法，导演说不用挺好！
我从没得到过别人的保证
黄渤的梦想本来是成为歌星。他初中得了唯一一张关于唱歌的奖状，是龙城中学生歌手比赛
奖，这是他赖以生存的救命稻草。15岁他就挣到了一天15块钱，很快涨到了60块钱。他每天在歌厅唱到很晚，对于怎么用钥匙开门不发出声音有秘诀，不能慢，诀窍在于先对好眼，拧的时候小心，但拧完了得猛开。结果父亲在门后等着呢。黄渤偷偷唱了一个月，挣了2000块钱。那时候我妈月工资300元。他全换成零钞，往桌上一扔，斜眼看父母的反应。谁的？我的。什么？工资啊。他特高兴，但会假装，没事，天上扔的。
黄渤说自己做演员之前已经被生活捶打过了。正是歌厅盛行的年代，也不是不缺钱，但没到交不起房租的地步。直到现在他还能惟妙惟肖地模仿张学友、郭富城、王菲，他也为他们分别写过歌曲。完全按照人家那个路子写的，一听就是王菲。出去演出，长辈总说他：玩玩就行了。男的，这哪是你一辈子的营生啊！后来时间长了，就说：你也该长大了，脑子该开窍了，怎么还瘀在那儿呢？他还真瘀。广州火就去广州，好像跟你没关系，北京文化中心啊，去了也跟你没关系。他录小样送去唱片公司，人家说好好好，回头再说我跟你联系。一出门，他看见仓库里堆着各种碟，包括自己的。
他把日子比作冲马桶，哗一天过去了。22岁时他终于禁不住劝说，回青岛开了与韩国做贸易的钢材工厂。他第一次去买零件还在柜台里看，也不好意思问，后来一问销售，人家给
带到仓库一看，好家伙那么大。聊钢材、聊价格的日子很快让他成了黄总，喝多了有司机给他扛回家。他买东西从不赊欠，也不设流动资金，我这脑袋不好用，赶紧给钱。1997年以后金融危机来了，黄渤说现在很多表演和那时候要债、躲债有关系。别人等了好几个小时我假装不在，人刚一走我赶紧出来上厕所就给碰上了。想个地缝钻进去。这些东西，对黄渤是强刺激。
一个人存在得越彻底、越实际，就越会发现更多的喜剧因素。他发现底层人物身上有很多小机灵、小聪明。看别的歌手在歌厅被观众哄下去，那个歌手使劲硬着头皮讨好，观众都已经受不了了，喊着下去吧！骂什么的都有，结果歌手说好，我下来，只走了一阶台阶，又唱了一首。唱四首才能领到工资啊！
东西南北中国四个地方的流氓怎么欺负人我都能学。问他是不是被人欺负过，他摇着头说，对苦难从理解、麻木、疼痛，到最后接受。我以前，天天在接受这些东西。一边受着，一边还得嘻嘻哈哈，还得笑。比如说我演出完了人家忽然不付钱，但是酒端上来，该喝还得喝，该叫大哥还得叫。他觉得自己情商加强、潜能开发了。下意识记住了，演一个角不需要太多想象。成名后有一段时间他参加活动老坐第一排正中，半年没出戏，再有活动就坐第三排了。黄渤说第一次住五星级酒店套房连马桶都想拍下来。
以前太苦太累了想歇一会儿，就会听到歇什么歇呀。出名以后他演一会儿就有人端过来凳子，说声：黄老师休息一下吧！长时间的磨炼，他的通情理大于了他的自我意识。很多年来他过的日子用他自己的话说：没有人给我保障。这一场演出完了就得下一场。现在投资业界对他的态度是：能签赶紧签，他会越走越强，不用考虑商业回报，肯定非常好。在主持人不够活跃的网络新片发布会上，他会主动但不过分地活跃气氛，给各种人递话，干根本不属于他的活儿，同场合比他年轻十几岁的小演员反倒端着架子。他的很多朋友对他来者不拒的性格有点不以为然，可是又喜欢他这一点，老好人，黏糊，不会拒绝。黄渤自己的话是眼睛里揉得了沙子。
宁浩说：他有那种难得的真实。就是从里到外透着一种与生活、与现实特别相关的东西。在《疯狂的石头》里他自己想了很多梗，比如让人踩肩膀上哎你有脚气没有？黄渤和宁浩的合作有点处女座见处女座惺惺相惜的意思。《疯狂的赛车》是宁浩完全按照自己认识的黄渤写的。我们经历了差不多的东西，先接触港台，再接触欧美，然后经历了这样一个逐步开化的过程，所以从各个方面，心理结构、审美意识上比较相近，价值观比较类似。
无名之徒
小人物是一个含混不清的标签。他创造的，大多是凭空生长、没有依据的无名之徒。我的大部分作品扣在时代上，所以很多人觉得我似曾相识，有存在感，没有危险感。小人物看跟谁比，这个社会有20%的人认为自己很不错，80%的人都有小人物心态。我喜欢这个中低层的基座，我也离这个体最近。养牛的浪人，顽劣的光棍，想发财的小坏蛋，都不是社会的阳面。他喜欢用上百种演法，诠释权力中心以外的人，不再是司空见惯的鸡零狗碎，被他赋予了欢快、惊愕和自由。碰上的导演也是处在最有创作欲望的时候，施虐和受虐碰上了。这一点导演们都抓到了，黄渤并不是无所畏惧的人。
我有型吗？观众知道你是谁啊？他很怀疑各种号称量身打造的剧本，量的是什么身？但男一号谁不想演？他说自己前几年可以用努力或者贪婪来形容。机会很重要，他希望更多人看到自己。想不想出名？想。也没那么如鱼得水，就演了一些同类角，因为我真是需要。可是剧本我实在看不下去的，也不能演。就是我可以时不时踩那根底线，但我不能跳进去。
疯狂过后他依然继续和小众又意气相投的管虎合作。跟村民住在一块体验生活，至少一个月以上。讨论剧本更久。《斗牛》是一个山村故事，跟《杀生》一样，都是个人剧，基本戏就落在他一个人身上。每天得从山底到山头，大概景山那么高，跑三四十趟，鞋子穿坏几十双。
那个造型已经脏出他的极限，天天跟牛一起演戏，一个镜头拍几十上百遍。村民蹲着看他们拍戏，蹲到晚上九十点，走了，早上六七点起来一看还在那儿拍呢。演之前他就憋着劲儿对管虎说：你别说我不行，我从没给你掉过链子。后来变成：导演你就说能得奥斯卡我也不演了！《斗牛》超出了黄渤体力的极限，每天坐面包车回住处，看着线条往后飞，告诉自己，任何戏都有结束的一天。直到有一天欢呼封镜，黄渤又坐在面包车上，哭了。原来真的什么都能过去啊！
《斗牛》为黄渤赢得金马奖。《泰囧》大卖时他接受采访，当时刚与破亿票房画等号，被称为黄渤迎来了黄金时代，但是他说前几年的《斗牛》、《杀生》才是我的黄金时代。他说想着去台湾吃点小吃，颁奖前一天晚上瞬间想了一下要不要准备获奖感言？转念觉得黄渤你有点过吧。
只有一次他演完戏回家突然对着镜子觉得哥们儿可以呀，然后立马就意识到完了，他根本不怎么照镜子。精神成熟使他很爱拿相貌做调味料，他的幽默姿态完整。陈坤一转身观众就有好感了，我就得演十几二十分钟才行，能不卖力气吗？但他后来也说，陈坤的可能转身去黄晓明，但是我的，绝对不会去他们。他希望自己技术剥离干净以后还能分出层次。
半瓶子乱晃的时候最幸福，说明你有上升空间呀！黄渤知道观众挺过瘾，但自己离满远着呢。黄渤的大部分作品中，有两个重要因素从未改变，一是时代政治背景有意被淡化成单纯的叙事背景，二是人物的私人化生存占据故事的绝对空间。
喜剧演员很多都锋利敏感，得适应台上台下两种完全不同的自我，黄渤倒觉得自己混沌着，不是内心特别充足强大的人。人都得傻一点，不切实际一点，才能乐此不疲、不够劲儿地往前走。他开始什么不行干什么，主持金马奖，拍微电影，出单曲，排话剧。孟京辉骗他说话剧《活着》就是端杯茶，安静地思考人生，结果他得场场大体力演三个半小时没有中场休息，成就了一个又侉又奇异而轻盈的福贵。不冒险，身上长不出新东西。管虎惊讶于他的成长。票房数字在某个阶段来看会让你兴奋，但真正留下来的一定不是数字。疯狂石头演员