传说中的怪兽，《聊斋》和《山海经》中都有它，山魈到底是什么？
《聊斋志异》有《山魈（xiāo）》一篇小故事，讲述的是孙太白曾祖与山魈斗争的恐怖经历，整个故事由孙太白口述，大致情节是——曾祖年轻时在南山柳沟寺读书，一天晚上他正准备休息时，突然有个大鬼破门而入，曾祖与大鬼进行了一场生死搏斗，最后侥幸脱险。
郭沫若称赞蒲松龄“写鬼写妖高人一等，刺贪刺虐入木三分”，《山魈》就体现了他写鬼写妖的高明之处，故事虽然短小，但极有层次，值得反复咀嚼。
在咀嚼故事之前，我们先看看山魈到底是个什么玩意儿？
01
▲
山魈
在现代动物学分类中，也有山魈，是世界上最大的猴科灵长类动物。但本故事中的山魈却是中国传说中的一种不明鬼怪，很多鬼神相关的古籍中，都能看到山魈的影子。
如道家经典《抱朴子·登涉篇》中称之为山精，有“山精形如小儿，独足向后，夜喜犯人”的记载；南北朝时期成书的《荆楚岁时记》，以及更早的汉东方朔所撰《神异经》中，则将山魈写作山臊（sāo），更有趣的是《荆楚岁时记》中记载了正月初一燃放爆竹，以辟山臊的故事，因此山臊也被很多人认为是年兽的雏形。
如果再往上追溯，可以在《山海经·北山经》到疑似山魈的记载，说在狱法之山，有一种名曰山（犭军）的怪兽，其状如犬而人面，善投，见人则笑。
若以《山海经》中的描述，这种怪兽与现代动物学中所指的山魈十分相似，其状如犬是一种比喻，可能具有有灵长类属性，山魈俗语猴科，面部也确实有人脸特征，善投更是符合现代山魈投掷石块的喜好，见人则笑这一点，可能是因为猴类动物遇见人类入侵，呲牙咧嘴作警告的表情，被古人认为是在笑。
如此看来，《山海经》中的动物与现代意义上的山魈简直一模一样，但现代意义上的山魈产于非洲，几乎不可能与古代中国文明产生交集，所以现代“山魈”这一名字的由来，可能是中国动物学家在为其命名时，把这一充满中国神话彩的名字赋予了这个动物种类。
好了，了解完山魈的前世今生，我们正式进入《聊斋》故事吧。
什么的风声
02
▲
序章
故事开篇首先交代了人物和背景，这一切皆由孙太白口中述来：
孙太白尝言：其曾祖肄业于南山柳沟寺。麦秋旋里，经旬始返。
切莫小看孙太白这句话，虽然只有短短19字，但其中大有文章，至少向我们说明了两件古人的生活方式。
其一，古代人读书的时候，偏爱选择寺庙或山林这样的清幽之所，很多书院也选择依山而建，这样可以让学子免受外界打扰，静下心来寒窗苦读。写下“一寸光阴一寸金”的唐末诗人王贞白，就曾在五老峰东南麓白鹿洞读书，诗骨陈子昂年轻时也在家乡的金华山上读书，至今四川射洪依然有陈子昂读书台，我曾有缘去祭拜过陈子昂，那确实是一处清幽所在。
其二，“麦秋旋里”是指秋天麦子成熟的时候，返回乡里。为什么麦子成熟了要还乡呢，因为中国古代是农耕社会，每年春种和秋收两季，都是农忙时节，一家人要共同下地干农活。就连各州县在农忙时节，都要停止诉讼，先干农活，可见古人对农耕的重视。《六部成语·刑部·农忙》载：“州县官於耕种收获之际，例应停讼，称之农忙。”
现在社会农业生产力大幅上升，但在一些偏远地区的小孩子，每年依然会在农忙时帮助家里干活，我小时候在县城念书，就特别羡慕乡镇上的小伙伴，每年农忙时都会放一周左右的农忙假。
接下来孙太白说曾祖回乡呆了一旬。
旬的含义很广，以生肖为单位，则一个生肖周期为一旬，12年；若以年为单位，则10年为一旬；以月为单位，一月分上中下三旬，10天为一旬。
这里曾祖回乡自然是以日计算，也就是10天，正符合农忙的时间，由此可推测曾祖是在秋收时节回家干农活了。
03
▲
感官与空间交错，引人入胜
接下来的几组文字，从曾祖回寺后的情景，到山魈来临前的风声，再到与山魈争斗的过程，最后山魈离去，一切如常，是蒲松龄的笔力所在，也是全篇的精华。
启斋门，则案上尘生，窗间丝满。命仆粪除，至晚始觉清爽可坐。
当曾祖回到寺中，打开书斋门，只见书案上落满了灰尘，窗户间也布满了蜘蛛网。
这一段看似轻描淡写，却为下文埋下了伏笔。要知道，曾祖回乡仅仅一旬而已，但寺中房间是一幅久无人住的模样，侧面说明了这柳沟寺偏远清静，少有人至。这篇故事写的是山魈，文中以“大鬼”称之，既然有鬼怪出没，那一定要“偏远无人”的环境才能与之关联。