当两张沧桑的老脸定格,我觉得电影该结束了,果然,字幕就出现了。
人上了年纪,都会怀旧。无疑,张艺谋也是这种人。从对《山楂树之恋》的感动,到对《归来》的钟情,都有明显的时代痕迹,而且这个时代属于他们那一代人。越是现代,越怀念那时,当然这个怀念并不是想回到那时。还有,选择这样的背景故事,叙述起来,可能更有把握一些。
讲人失忆的电影很多,记得香港片中经常有,周润发的《赌神》就很经典。但以往电影中,人的失忆最后基本都恢复了,结局多是皆大欢喜。《归来》的结局,冯婉瑜并没有恢复记忆。这是一个悲情的结果,但更显得真实一些。人尽管很努力,但并不一定有好结果。这是陆焉识的命运。
如果说令人感动,出于对陈道明先生的欣赏,我可能更看中陆焉识的表现。一个大学教授,也就是正儿八经的知识分子,在政治大潮中的心灵煎熬可能更强烈一些。不尊重知识分子,不能简单地说成是社会的悲哀,更深层地说是执政者的无知与狂妄。从以往看,知识分子在权势
面前,要么彻底绝望、自杀了事,要么清高得“愚蠢”、受尽折磨,要么举手投降、摇尾乞怜。陆焉识的智慧,是忍受,以待时变。于国,于家,这都是无可奈何的选择,不能求全责备。
当亲人之间被竖立起一堵墙,也就是莫名的阶级对立,人心是极端恐惧的。陆焉识逃跑,想回家看看妻子,冯婉瑜想开门,但又不敢开门。陆焉识平反,抱着满满的希望回家,却被妻子扔掉行李、赶出家门。由希望到疑惑,由疑惑到明白,由明白到试验……这是一个重情重义男人的作为。当琴声响起,妻子有点知觉,二人拥抱在一起,我心有喜悦,然而,这只是“昙花一现”。这种由希望到失望的经常化,考验着陆焉识感情的真假与执着。
我不懂医,不知道还有这样一种失忆症,平常像个正常人,却常“犯糊涂”。巩俐把冯婉瑜刻画得不错,很知性,很优雅。她病后,记忆完全碎片化,老像片能看懂,旧事情有的还知道,奇怪的是就是记不得陆焉识的脸。日常生活能够自理,买菜坐车,样样精通。这样的失忆,是好?是坏?
一个人,需要精神,需要信仰。对冯婉瑜来说,他的信仰就是5日,陆焉识明天要回来,她要去接站。5日成为一种精神寄托,接站成为一种生活方式。这是可怕的,但同时也是美好
的。我们看到了两个人的另一种相濡以沫。可惜的是,冯婉瑜的信仰,已经没有理性的成分,是一种病态的痼癖动作,而陆焉识坚持的已经不是希望妻子恢复的问题,而是坚持一个男人的责任。
我们不能选择时代,我们不能批评任何人。观众肯定能够猜到方师傅意味着什么,要不冯婉瑜不会那样渴望,又那样害怕,陆焉识不会提着包,又拿着一个马勺去人算账。还有她们的女儿丹丹,为了跳舞,不惜与父亲决裂。就是因为女儿的告密,夫妻俩近在咫尺,却只能再次相隔天涯。当丹丹心怯地向父亲认错,父亲只是淡淡地说,他早就知道。有宽容,才有伟大。
当然了,我对这个故事的真实性是持怀疑态度的,甚至说这个故事有点荒诞。电影关注了爱情和人性,但对那个时代的追问就明显单薄许多了。眼泪流给爱情,清醒面对社会,思考聚焦苦难。
《归来》所说的归来,是对陆焉识真实归来的白描,也是对冯婉瑜记忆归来的翘望。然而,焉识,焉识,焉识我心,每个人都会思考这不解的人生。
电影《归来》完整版256影视在线观看张艺谋妻子
发布评论