人命浅微,虫命高贵。从促织看社会作文
《红楼梦》是由小及大，而《促织》的写法是由大及小。《促织》通过一只蟋蟀引出了当时的背景和社会现象，更讽刺了当时的时政与读书的无用。《促织》开头仅用85个字交代缘由，毕飞宇又提到一个概念“小说的格局和小说体量没有对等关系，只和作家的才华有关。”这点是认同的。
也就是说高手一般很惜墨，没有一句废话，用最少的字写最精炼的故事。文章中开始就写“宣德间，宫中尚促织之戏。”接着又说“岁征民间”。先不管宫中为什么兴起玩蟋蟀，皇帝玩蟋蟀本与老百姓没什么关系，但一下“征民间”就牵扯到老百姓,就由大及小，后文又从小拉动全文格局。接着，还给这个“征”增加难度系数，一是“此物故非西产”，二是“有华阴令欲媚上宫”。本来这个蟋蟀就不是这里产的，还要在这里征收，这是为文章内容制造的一个矛盾点。毕飞宇把这个点称为命运，即文化——人们为悲剧的借口。
文章的老婆
这点，我倒不完全认同。这个悲剧不是天灾，主观原因是人祸，客观原因“此物故非西产”只是推波助澜的作用。为什么上面的人“尚蟋蟀”下面的人就得不吃不喝蟋蟀，这是人性的关节点。
“成名，为人拘谨，不善说话。”一个老实的读书人被骗着当了里正的差事，家产已经赔光了，成名逼得四处拔土蟋蟀，这已经是生活所迫到低点（一挫）。
成名不到蟋蟀想死，老婆又让他去求巫婆（二挫，又是一大讽刺），期间都是老婆在劝说成名做这些，成名心里是不乐意的，不乐意有什么办法，还得养家糊口。
成名借着巫婆的地图到一只漂亮的蟋蟀，小心翼翼的供养起来，不料被自己的小儿子拿来玩耍，小儿不知轻重不小心弄死了。小儿知道这个蟋蟀对于他爹很重要，害怕被打，一时惊慌跳了井，成名看到小儿尸体化愤怒为悲痛，这时还加了句“家徒四壁穷得没米下锅”，雪上加霜，成名走到绝境。这时蒲松龄挫中有扬，发现孩子有气还没死只是昏迷了。（三挫四扬）
成名又开始担心怎么上交蟋蟀，这时院落里出现一只小蟋蟀，通过对蟋蟀反常的白描，读者就猜到这只蟋蟀是他儿子变的。为什么变，为了增加故事的魔幻现实主义彩？直白点说就是讽刺意义。儿子知道父亲的难处，儿子想给父亲解决困难，因爱舍己。成名上交蟋蟀的从此命运改变了，读后感儿子变成蟋蟀成全了父亲。而这个命运是因为老百姓的“欲媚”?不是，老百姓在这种情况下只想活命解决温饱问题，还没想到升官发财，就像我们刚出社会上班工
作，你温饱、房租都没解决哪还有时间做白日梦嘛？
这时的“欲媚”更多体现在这些大大小小的官吏，小到收摊费的城管，大到巡抚高阁。最后交代皇帝只是偶尔喜欢某件东西，下面的人就开始挖空心思讨好皇帝，导致下面贪婪暴虐，百姓明不聊生，成名只是个悲剧的缩影。
最后成名有钱之后也会变得“欲媚”，那是后话。每个人都深藏着“欲媚”和“奴性”，只是深浅不同，有的变得变本加厉，有的还能控制个底线，不为五斗米折腰。
一层一层的“欲媚”环境滋养着奴性的成长，直到为自己的利益根深蒂固。这个奴性一直都在，五千年前存在，现在也在，只是形式上更高级罢了，不易发现，本质上没有区别。
成名的命运表面上是由蟋蟀决定了沉浮，其实大部分归功于各级大小官吏的“欲媚”和“奴性”，最后让成名变得和他们一样有钱，一样欲媚和奴性，这便是成名另一个悲剧的开始。