用我一辈子去忘记
1

12岁时我已升入中学，日日城北走至城南，成绩差强人意。整整6年，我衣黯淡，像只暗影子，闪躲在隐隐约约的人海里。

人长高了，可以混迹于同班学生，但对自己的身体总有一种陌生微微的厌恶感，我记得用布缠起发育中的胸部，穿贴身的裙子时可以不必觉得羞耻。

但是又要常去理发，去剪衣服，那是最难堪的事。在那个年纪忽然被人注视，被人议论身体，在镜前推来转去，是对没有什么自信的孩子的折磨。连在陌生人面前走路也让人窘迫，更不要提开口讲话。

我的朋友仍然少，有一个叫福珍，极长的辫子，大额头，大嗓门。她人好，又热闹，与一切男生均是好友，与他们暗恋的女孩子也均是好友，替他们传递纸条兼倾听心事。只是放学时便落
单了，于是每日黄昏，我与她日日城南走回城北，她讲班里各人等的事给我听，天际每每有橘红晚霞，她令我开怀。她最爱说班上一个叫“侬侬”名字的女生，卷发，穿有蝴蝶结的丝质粉红衬衣，上课时翻窗出去与男生约会。

哗。我们撇撇嘴，心底里却不是不羡慕的。

我常常对着镜子看很久，用铅笔卷起头发再放下来，觉得那张脸异常平凡。我经常劝说自己人死后不会消失，仍可化为另一婴儿重新认识这个世界，那些炊烟、早晨的阳光……但仍然无法克服对死亡的恐惧。每天夜里躺在棉被底下，听风从远处来。我注视着睡在我左侧的奶奶的脸，她在熟睡中微张着嘴，想到她可能有一天会离开我就悲从中来。

我经常站在狭小的储物间，看《警世恒言》《红楼梦》等书。我几乎是毫无鉴别力地贪婪地吸收着每一个字，好像那里可以寻到这个世界的意义。也常听收音机，也格外贪恋在电流的噼啪声里，竟有人语音如此温柔，于是给他们写信，谢谢他们给我安慰，写完，又夹在日记本里，直到今天。


写两本日记，抄满格言，有时交给语文老师。

在自己的那本里很文艺地写：“我渴望呆在最静寂的角落里，被最热烈的声音包围。”倒确实一直是在最静寂的角落的，高中时愈发寡言，坐在靠窗的位置，日日看老槐树在暗蓝暮的风里，巨大的阴影如痴如醉地摇摆。

周末一个人去爬山，在高高的山顶，俯瞰深深的山涧，想象大河曾如何在这荒芜土地上奔涌。

在孤独痛苦的青春期，是对音乐和美的敏锐感受令我缓解了绝望的情绪。我听罗大佑、黄品源、张镐哲……几乎每个人的歌都代表一段时间内的心灵挣扎。只有这些歌，令一个少年可具有些微奢侈的诗意。

8年后在从长沙回北京的飞机上，降落前侧转弯时，流光溢彩的大地忽然倾斜过来，我的眼
睛湿了，这是我曾在北方大地上一次次凝视的天空，从未想到在远离灯火的高处俯瞰人的生存之处，会有这样难以言说的美。今天的我，站在岁月的高处，仿佛重新看到自己的背影，凝立在北方巨大的晚霞和夺目的星空之下。只是那时的她，坐在紫云英盛开的田野之上，注视着归于寂灭的黄昏，在想些什么呢？

我不记得了，只想起她总是注视着天际线—那是她目力的极限。

2

直到1992年。奇怪，这个年份之于我，好像是有某种气味的，我在长沙深秋的夜雾中穿过时，在北京某个暮中的街口燃烧落叶的烟雾中匆匆走过时，在上海一个旧花园里被深夜的草木清香笼罩时……都会在一瞬间记起那一年。

就是在那一年，我和高蓉成为朋友。

其实之前有7年我们一直同班，一起跳舞，一起出板报。但直到她父母离异，搬到我家附近很久后才熟起来，她扎柔顺马尾，面容清秀。

那两年我与她一样，与母亲单独生活在一起。送奶奶走时，她给我一只翡翠的戒指，那是本来要在我结婚时给我的。我陪她站着等车，第一次明白什么叫做“心如刀割”。

我和高蓉从来不谈这个，只是有一天晚自习，有人在教室外叫她，她始终不抬头，不肯应声。最后终于出去了，回来后伏在桌上很久，然后写一张纸条给我：是我爸。我亦不懂安慰，只是难过着。

我们听同样的音乐，都在笔记本上抄席慕蓉的句子“我相信/爱的本质一如生命的单纯与温柔”，我们不拖手逛街，也不说私房话。只说将来成家后，一起织毛衣拉家常，看小孩子一起长大。很多时候就沉默着，听陈乐融的《月光情书》：“今夜你过得好不好，月光……照完我这边的墙，又去照你那边的墙……”和着低低的海浪声，化掉16岁的心。

同一个楼里的朋友渐渐多起来，搞笑的勇旦、飞飞、冬冬，还有爱踢球的小霍。一把吉它，几包杏梅糖，男孩子的烟。

我们有个好去处，是个废弃的旧楼，楼梯扶手早朽掉，楼前空地上长满荒草，春天会有大丛紫云英和细碎的蓝小蝴蝶。我们就坐在楼梯上吃红豆冰，下午的阳光破云而出，把院子染得一片金黄。

她此时正沉浸于爱情，和冬冬，那个有书卷气的男孩子。

冬冬比我们高一届，很快考上大学走了，她不能忍受一个人沉浸在回忆中，于是退学，去一家很远的税务所上班，在信中她写道“我终生愿寄居于这小城，不作其他幻想”。

留下我一人，走在下了晚自习的夜里，那样凉的月光，就像走在深水里一样。

高三了，功课压力紧张，不能想什么，也不能再那样看书听音乐了。我已经不大去上课了，
一个人走，路太长了。

有一天停电，我翻出旧磁带听。在黄昏稠紫的暮里，郑智化唱：“突然忘了挥别的手，含着笑的两行泪，像一个绝望的孩子，独自站在悬崖边……”不明所以地，我浑身抖颤，眼泪炙热地流下面颊。那歌叫做《用我一辈子去忘记》。

人一点一点都散了，旧楼也要拆了，那里铲平后倒真成了一片悬崖。下雨的时候，站在那里，看着天一点一点黑下去，世界如同荒原。

3

张镐哲电台是份奇怪的职业，大家在节目中那样推心置腹，彼此见了面反而是哈哈哈。

我每个午夜带大叠稿子和磁带去做节目，那样的夜，有一种魅惑之感，人好像可以不沾染尘埃。我在节目里也感染这气氛，觉得心安静下来的时候，尘世里的一切声音都听得到——一
滴水和另一滴水相遇的声音，青草长起来的脆响，叮咚作响的雪片……

在电台的资料柜子里到很多好听的歌，还是没有那一首，只有另一支郑智化的，叫做《让我拥抱你入梦》，我觉得那句“玩火的孩子烫伤了手，让我紧握你的小拳头，爱哭的孩子不要难过，让我陪着你泪流”，在夜深的时候听，是有一点悲伤的，然而却是，那么那么温柔。

19岁我开始做《夜温柔》的时候，这首歌是我的片尾曲。我急着打电话给高蓉，却忘记告诉她。只为听到她和冬冬要结婚的消息开心。

而彼时的我刚刚大学毕业，拒绝做一名小会计，自作主张迁了户口和工作关系，租来城市边缘的两室一厅，空落落的房子，我在地板上扔几只大垫子，随坐随卧。陶瓶里几枝野地里捡来的荆棘，苍黄老绿。靠积蓄买到一台CD机与可喝红茶的水晶杯，开始我的职业生涯。

开始的日子最难捱，在陌生之城，听不懂方言，没有钱，没有朋友，于人情世故一律不通，又是青春期最难看的时候。19岁生日那天身无分文在滂沱大雨中走到电台去，在节目中说“
要做一只翩飞的白鹤，飞渡寒苦的人生”。

也只有那个年纪说这样的话才不会惹人笑。青春本身自有尊严。

南方秋季亦多天风海雨，坐在屋内，也能觉得迫人而来，长夜里人的情绪完全不能自控，看一篇普通童话的结尾说“以后的日子天天快乐，夜夜平安”，也要仓皇下泪。

于是夜夜守住电台节目，贪恋那一点人气的温暖。且当中有无数诡异故事，人人依恃声音隐没身形，可倾吐最隐秘之心事。有一晚停电，漆黑里听新加坡电台林伟的《点一盏心灯》，他要言不繁，“与其诅咒黑暗，不如点燃灯火”。

是。遂决定做午夜的节目。

电台在周末的夜放4个小时的花鼓戏。我请缨做一档直播节目，主动要求不计工资，处心积虑般地游说领导，“可以省下一个放磁带的人工呀对不对。”终于被同意，想了几个名字，都
太刻意。台长随笔改了个《夜温柔》，正好是菲茨杰拉德的小说名字。

于是，另一份人生的成长就此开始。

编辑/涓生

青春履历：

柴静，中央电视台著名主持人。柴静刚到央视时，在没有名校的学历背景、不是新闻专业出身的情况下，度过了一段痛苦的适应期。柴静说自己从蹲马步开始学基本功，流汗流血、风吹日晒。她曾经采用最笨拙的办法，像蚂蚁一点一点地搬运食物一样，竭尽全力地去学习。作为一名记者兼主持人，节目当中她是冷静客观的，她有一颗炽热的扶持弱者的心灵。她气质优雅，而又锋芒毕露。“我是柴静，火柴的柴，安静的静”，柴静因其飘逸而明慧的气质，始终站在离新闻最近的地方，她以她的犀利和敏锐、坚定与坚持，最终历练成为一名优秀的新闻工作者。本文节选自柴静的书《用我一辈子去忘记》，疼痛而又美好的青春记忆，尽在字里行间。