32人物风采·Personage Presence
刘汀：码字就是码人生■ 张贝贝
我是敲键盘的，不是拨算盘的
记者：你的“文学梦”是如何萌发的？
刘汀：我的老家是内蒙古赤峰市巴林左旗的一个山村，故乡的精神资源是极其贫乏的，然而故乡以它的蓝天绿草，丰富滋养了我的内心。故乡亲人所讲的各种乡村故事，亦开启了我最初的想象空间，特别是在黑夜时，它们帮我超越了农村漆黑而安静的夜晚，创造了另一个五彩纷呈的世界。童年记忆始终是一个作家最初和最根本的写作资源，对我来说，最早的文学教育就来自童年这种“耳朵”的阅读。中学时，实在是“饥饿”，肚子和脑袋都是，肚子的饥饿还好说，脑袋的饥饿就难办。后来发现小镇上有很多租书亭，就开始去租各种书看，差不多读了五六百本。通过这些书，一个小镇少年的精神世界被打开、被丰富。
少年时的迷惘、焦虑、空虚，让我疯狂地阅读。也是这些原因，我的心思并不在成绩上，以致第一年高考落榜了。自然就开始复读，但没想到这一下就复读了三年，拿了三个录取通知书，在我们高中也算是一段传奇。
第二年复读，考上了大连的一个税务专科学校，课上发了一个算盘时，我彻底被击溃了。拨算盘，这完全
超出了我的预想。“我是敲键盘的，而不是拨算盘的”，这当然是后话，当时只觉得算盘出现在我的人生里太不可思议了，它击破了我的现实感。
命运像一条河流，不管在哪儿、
在什么时候转了弯，但它最终还是
会流向该去的地方。但对人来说，
最重要的或许并非努力地去实现自
己的命运，而是在关键的时刻，知
道该做怎样的选择。
青春就在于不确定性
记者：师大求学的经历，对你的
文学创作有何影响？
刘汀：2001年，我考入了北师大
中文系，这一年我刚好二十岁。师
大彻底改变了我的人生。
开学不久，我就在宿舍里涂涂
改改写东西。开始是在班刊上发表
小说和诗，之后加入了院里文学爱
好者组织的斑驳文学网。从此，我
超脱了本能的写作，而具有了自觉
性，是作为一个作者在写作了。从
自发到自觉，是一个作家成长的关
键一步。在此之前，通常是有了想
法然后形成文字；在此之后，会认真
考虑为什么写、写什么和怎么写。
后来主持五四文学社，写稿、选稿、
出刊，这些都帮我更好地认识文学。
第一次上文学理论课，老师就
告诉我们要彻底抛弃高中生对“作
文”的认识，要树立真正的“文学”
观念。这门课讲了很多国内外的文
学理论，听起来犹如天书，但却通
过“震惊”式的方式，帮我打开了
世界文学的大门。我知道了卡夫卡、
托尔斯泰、贝克特，也知道了心理
分析、新批评、现代主义。
本科阶段，我发表的作品并不
多。2002年，小说《麦斯威尔和雀
巢》入选《2003年大学生最佳小说
选》。这让我知道自己的作品是可以
走得更远的。
读博让我更加明晓什么是好作
品，知道自己写作的问题和未来的
方向，也给了我更好的视野和训练。
我写小说、散文，也写批评文章。
记者：青春因为易逝和脆弱而
愈发动人，成长是历经青春之后人
可能达致的一种状态，《青春简史》
则是关于“80后”一代的大学记忆，
你是如何看待青春与成长的？
刘汀：青春和成长，是每个人都
要经历的阶段。我想弄清楚，我这一
代人的青春是什么样子的，成长又经
历了怎样的阵痛，所以有了《青春
简史》这部书。在书中，我用男女主
人公的成长串起了十几个青年人的故
事。我希望他们中的每一个都能代表
一种类型的青年人，比如胡梦是懵懂
随遇而安的、黄淑英因自卑而堕落却
最终回到日常生活、欧阳紫荆浪漫却
在现实中受挫等等，四年大学生活是
他们人生的大转弯。小说的结尾，胡
梦买了一张车票，我没有写这张车
票是去哪儿的。是去南京苏帘儿
吗？是回老家吗？是去另外一个地方
吗？我不知道，因为青春即便是一条
路，它的美好和痛苦也都在于它的不
确定性。我希望用这样一个开放性的
结尾来表现这种不确定性。
阎连科写作必须要有险可冒
记者：在《布克村信札》后记中，
你曾提到“文体实验”的问题；
而作
33
·人物风采Personage Presence
家梁鸿也认为，你的文字，在说理与抒情、冷峻与温暖之间自由流动，形成一种怪异、疏离、参差的文体与风格。你如何看待文体实验与创新？
刘汀：文体实验，更多是一个作家的自我实验。写作是一种冒险的事，必须要有险可冒，要自己设置障碍，然后去超越它。
《布克村信札》是我的第一部长篇小说。当时我读了很多外国小说，觉得那种翻译体的语言很有味道，就想做下尝试，但很快就发现自己陷入了“骑虎难下”的境地。模仿了翻译语体，主人公的名字都带着外国味，但读者又是中国人，如何协调这二者之间的关系？这个度非常难拿捏。为了解决这个问题，我尽量避免小说中出现较常见的中国元素，但又不使其过于陌生化。
最终，小说获99“新小说家大赛”新锐奖。这是我的一次实验，只凭一股冲动，开始了第一句话，第一段话，第一封信。现在，我确信这种尝试对我本人而言是极其有益的。未来我还是会继续在自己的经验范围内探索中文写作的可能性，其实说白了，就是想写得和别人不一样，和自己以前不一样。
记者：几乎每年你都有作品出
版，你的创作有何变化，不变的又
是什么？
刘汀：对现实生活的认真、对日
常经验的热爱，是我的创作一直坚守
的。《布克村信札》有着一种特殊的
味道，但内里讲的却是对乡土的认知。
乡土是我的童年，也是我精神的故乡。
《青春简史》写的是成长，也与我当
年的困惑息息相关。这两本书看似主
题各异，却都指向了我所经历的现实
生活。而《别人的生活》更直接，直
面自己所经历的现实。作家阎连科评
价这部作品是“诗心的追问”。所谓
“诗心”，也就是对苦难的平常心、对
生活的热心、对别人的关心。“追问”
自己和别人的关系，如何选择自己的
道路、灵魂和自由的问题，论题很大，
但却是从生活里很细小的事情来切
入，通过一个缝隙，来窥视到真相。
努力工作以安身，坚持写作以
立命
记者：读书与写作之间是一种怎
样的关系？写作在你的生活中扮演
了何种角？
刘汀：对我而言，读书就是写作
的一部分，是更多地了解自身和世界
的途径。写作是一种本能，是人对世
界所不得不发出的感慨，这是写作的
个人性；但它又不单纯是个人的，还
应该有一种公共性。“努力工作以安
身，坚持写作以立命”，安身和立命
是不同的，安身是要活下去，立命是
要活得有意义。意义不是一个宏大的
词语，而是指向自身，也就是自我的
完善。我想知道“灵魂”对于普通
人来说意味着什么。我把它看作是生
活中的一道光，可照亮立锥之地，可
温暖内心，但我们的命运却在于，每
到夜晚所有的光都将隐匿，第二天醒
来之后你必须重新寻它。这种不断
重复的寻和确信，如同西西弗斯滚
动的那块石头，沉重、粗粝，可又是
不可逃避的劳作。灵魂隐藏在白昼的
所有光之中，稍纵即逝，稍纵即被吞
没，但并非不可把握。码字就是码人
生，写作会是我一生的事业。
记者：作家阎连科说：
“如刘汀
这样，年龄中还含着青嫩的汁水，
却已经把小说写得累累果实，且散
文又写得如此有枝有干，根深叶茂，
呈出独有少见的境况。”写作的功力
是如何练就的？
刘汀：写作功力，我的感觉和经
验就是一个字——写，不停地写，写
各种各样的东西。写多了，慢慢就会
到门路和方法，就会形成一种写作
的感觉。这种写，不是网上每天几万
字的那种码字，而是认真、清醒地写
作，有反思，有选择。我的作品更愿
意去关注、去写普通人，就是我们在
马路上、菜市场、小区里遇到的人。
我写东西下笔很快，下笔之前
的构思和斟酌却比较慢。慢是值得
的，是因为我要保持一种清醒，要
随时能看清自己所在的位置，我担
心一旦快起来，周围的风景就会模
糊。慢，事实上不是一个时间概念，
而是一个对世界的认知问题。在现
代社会，一切都在提速，慢就彰显
出它的特殊性了。