蒙曼:解读崔颢《黄鹤楼》
研读经典
“熟读唐诗三百首,不会吟诗也会吟”。 这几天呢,总有人问我,为什么不说不会作诗也会吟,非要说不会吟诗也会吟呢?很简单啦,因为人家《唐诗三百首》的原书就是这样写的,这是尊重原文。而且那,就从字意上来讲,所谓吟,就是吟咏的意思,是写和念的合体。所以咱们才能说吟诗作赋啊,吟风弄月啊。所以说吟诗的内涵比作诗的内涵更丰富。
好,该说正题儿了,前两期,咱们分别讲的是李白和崔颢的《长干行》,当然了,也顺便提到
了李白跟崔颢之间那段有关黄鹤楼的著名公案。那其实呢,崔颢最著名的作品就是《黄鹤楼》。今天,我就跟大家一起分享这首诗。
昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。
黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠。
晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲。
故人已乘黄鹤去
日暮乡关何处是,烟波江上使人愁。
这首诗写得太好,好到什么程度?好到诗仙李白亲自给它打了广告。元朝有一个人叫辛文房的写了一本《唐才子传》,记了这么一件事儿。说李白壮年的时候,到处游山玩水,当然也到处题诗,那到湖北黄鹤楼的时候,又一次诗兴大发了,正想题诗留念,忽然抬头看见楼上崔颢的这首《黄鹤楼》。看完之后是连说绝妙,就写了一首打油诗,“一拳捶碎黄鹤楼,一脚踢翻鹦鹉洲。眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”。然后呢?然后就此搁笔,悻悻而去,所以黄鹤楼现在还有搁笔厅,就为纪念这件事。
那这个说法是不是真的?其实是半真半假。假的部分,假的就是这首打油诗,明朝有一位大诗人叫杨慎,就是写“滚滚长江东逝水,浪花淘尽英雄”的那位,他已经考证出来了,写这首打油诗的,其实是一个禅师,也就是一个和尚写的,李白本人并没有说过“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”。
这是假的,但是也有真的,什么是真的呢?李白对这首诗佩服得五体投地,那是真的。其实你看李白也是写过黄鹤楼,而且有两首还非常有名。一首是大家都知道的《送孟浩然之广陵》,“故人西辞黄鹤楼,烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽,唯一见长江天际流”。另外一首,其实也挺有名,是《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛 》,“一为迁客去长沙,西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛,江城五月落梅花”。你看看这两首诗都不错,但是你要注意,他这两首诗都不是律诗。所以体例不一样,而且这两首诗虽然都写到黄鹤楼,但都是借题发挥,借景抒情,和黄鹤楼本身的关系并不大。所以说,要是我们说,自从崔颢题诗之后,李白不敢再直接写关于黄鹤楼的律诗,那是完全可以成立的。
但是呢,要说李白崇拜崔颢,这种事更有说服力的是什么?是李白不写黄鹤楼,他去写鹦鹉洲去了。大家看看他鹦鹉洲是怎么写的?“鹦鹉来过吴江水,江上洲传鹦鹉名。鹦鹉西飞陇山
去,芳洲之树何青青。烟开兰叶香风暖,岸夹桃花锦浪生。迁客此时徒极目,长洲孤月向谁明”。你看鹦鹉鹦鹉鹦鹉,是不是和崔灏,黄鹤黄鹤黄鹤的句式完全一样啊。这是干什么?这就是模仿,为什么要模仿,崇拜啊。就像现在一样,你的偶像穿了一件什么衣服,你也去跟着买一件同款的,这是一个道理。
能让大诗人李白都这么崇拜,当然说明这个诗好,好到什么程度呢?南宋大文学评论家严羽,在他的《沧浪诗话》里是这么说的,“唐人七言律诗,当以崔颢《黄鹤楼》为第一”。那大家想想,在诗人辈出的唐朝,能评上第一,这就不得了了。 那我就得跟大家一起分析分析了,这首诗究竟好在哪?
先看前四句,“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”。黄鹤楼这个名字,就是因为黄鹤而起的。而黄鹤的传说呢,有两个。一个是仙人子安;另外一个是三国名臣费祎费文伟,驾鹤登仙,这两位仙人的故事其实就是黄鹤楼的来历。那咱们想想现在能去旅游的话,只要是看人文景点,一定会自然而然地联想到景点的来历吧!比方说您去看姜女庙,那肯定会想到孟姜女哭长城,那如果看少林寺的话,当然会想到十三棍僧救唐王。
这是人之常情,崔颢也是一样啊,他登临黄鹤楼,马上就想起了神仙驾鹤的故事了。然后这四句诗等于就奔涌而出了,“昔人已乘黄鹤去,此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返,白云千载空悠悠”。那黄鹤到底有没有啊?神仙到底有没有啊?就算有吧,他们也终究是一去不复返啦!这个地方,地上只剩危楼高耸,天上只有白云孤飞。抚今追昔,斯人不在。是耶非耶,亦真亦幻,这四句话,一气呵成,一种茫茫渺渺的苍凉感,就立刻扑面而来了。那可能正是因为这句话,太自然、太顺畅了,所以大家听到这儿,可能根本就没有意识到,黄鹤这一个词儿已经出现三次了。
要知道,这可是一首七言律诗啊,这样的重复本来是格律诗的大忌,而且平仄也完全不对,你看“黄鹤一去不复返”,几乎是全都是仄声了。但是呢,就是因为它气韵连贯,犹如行云流水,所以大家丝毫不觉得不妥。这是什么呢,这其实就是在《红楼梦》里头,林黛玉跟香菱讲诗的时候说的,“若是果有了奇句,连平仄虚实不对,都使得的”,就是不以辞害意,那这个讲的是神仙的事儿,讲的是天上的事儿。接下来呢,从思接千古要回到现实中来。
现实中,诗人在哪儿?他当时就在黄鹤楼上,登高临远,俯瞰滔滔江流、莽莽平川。那他看到什么景象?他看到的是一派明媚春光,就是所谓“晴川历历汉阳树,芳草萋萋鹦鹉洲”。你
看他先是极目远眺,在春日的暖阳照耀之下,对面汉阳平原上,春树是历历可数。那再往近处看,江心的鹦鹉洲上是一片芳草萋萋。这个景美不美?这个景太美了。长江江面的银,大树的碧绿,洲上芳草的无边翠,在往上看,还有长天的蓝,云彩的白,整个都笼罩在阳光带来的一片明亮之中啊!
这就是彩美,那再看这个音韵美不美?这个音韵也美呀。黄鹤、复返,这都是双声词啊,就是声母相同,那此地、江上都是叠韵词,就是韵母相同。再加上悠悠、历历、萋萋这样的叠音词,整首诗就显得特别的清朗,特别的铿锵。就是你不看彩,只听声音,也像是到了春天一样。
那从追忆写到现实,从渺渺茫茫写到历历在目,现在该收尾了,尾怎么收呢?“日暮乡关何处是,烟波江上使人愁”。诗人其实本来是白天登楼的,但是呢,因为景太美流连不去,所以不知不觉已经到了薄暮时分了。薄暮冥冥啊,江上笼罩着一层青烟,这时候应该是倦鸟归林了呀!
那倦鸟都知道归林,在外面飘荡的游子,是不是就会自然而然的生出思乡之情啊?这还是我们之前说过的那种感情,“江山信美,终非吾土”。其实啊,你通篇看下来,不用等到薄暮冥
冥,就在诗人俯视芳草萋萋的时候,他的乡愁其实已经油然而生了,为什么呢?因为《楚辞·招隐士》里是这么说的,“王孙游兮不归,春草生兮萋萋”,那崔颢为什么要写芳草萋萋鹦鹉洲啊?因为当他看到芳草的时候,楚辞里头这句话,这种情感,已经在他心里生发出来。所以说乡愁是什么?乡愁就像一粒种子呀,他是始终种在心里的,看到萋萋芳草的时候,这颗种子已经萌动了,到了烟升江上的时候,这颗种子就越发破土而出了。
于是啊,一种渺渺茫茫,抓不住但是也赶不走的乡愁,就一下子把诗人给笼罩了。所以你看啊,整首诗下来,从茫茫渺渺开始,到中间的历历如画,再归于最后的渺渺茫茫,从天上,到人间,再到天上,一派自由自在,一派行云流水啊。真是翩若惊鸿,婉若游龙,绝对是神来之笔,盛唐气象。那说到这儿,我想讲一个我特别的感慨,什么事情啊,就是才子和江山的关系,才子是一定要饱览大好河山,这样才能吸收山水的灵秀之气,才能创作出动人的作品,这就是汤显祖在牡丹亭里的说的,“红烛迎人,俊得江山助”。
才子没有江山相助是不行的,但是呢,江山如果没有才子吟咏,也会花容失。你看中国所谓四大名楼啊,鹳雀楼、岳阳楼、滕王阁、黄鹤楼,如果没有那些著名的诗人,没有那些著名的才子,怎么会有如今的影响力?这就是刘禹锡,所谓的“山不在高,有仙则名,水不在深,有龙则灵,斯是陋室,惟吾德馨”。(文稿整理:流星雨儿下)
(蒙曼:长安街读书会成员、中央民族大学副教授)