最后一课
〔法〕都德著
胡适译
著者都德生于西历千八百四十年，卒于千八百九十七年，为法国近代文章巨子之一。当西历千八百七十年，法国与普鲁士国开衅，法人大败，普军尽据法之东境；明年进围法京巴黎，破之。和议成，法人赔款五千兆弗郎，给合华银二千兆元，盖五倍于吾国庚子赔款云。赔款之外，复割阿司、娜恋两省之地以与普国。此篇托为阿司省一小学生之语气，写割地之惨，以激扬法人爱国之心。
民国元年九月记于美国。
这一天早晨，我上学去，时候已很迟了，心中很怕先生要骂。况且昨天汉麦先生说过，今天他要考我们的动静词文法，我却一个字都不记得了。我想到这里，格外害怕，心想还是逃学去玩一天罢。你看天气如此清明温暖。那边竹篱上，两个小鸟儿唱得怪好听。野外田里，普鲁士的兵士正在操演。我看了几乎把动静词的文法都丢在脑后了。幸亏我胆子还小，不敢真个逃学，赶紧跑上学去。
我走到市政厅前，看见那边围了一大的人，在那里读墙上的告示，我心里暗想，这两个，我们的坏消息，败仗哪，赔款哪，都在这里传来。今天又不知有什么坏新闻了。我也无心去打听，一口气跑到汉麦先
生的学堂。
平日学堂刚上课的时候，总有很大的响声，开抽屉关抽屉的声音，先生铁戒尺的声音，种种响声，街上也常听得见。我本意还想趁这一阵乱响的里面混了进去。不料今天我走到的时候，里面静悄悄地一点声音都没有。我朝窗口一瞧，只见同班的学生都坐好了，汉麦先生拿着他那块铁戒尽，踱来踱去。我没法，只好硬着头皮，推门进去，脸上怪难为情的。幸亏先生还没有说什么，他瞧见我，但说孩子快坐好，我们已要开讲，不等你了。我一跳跳上了我的座位，心还是拍拍的跳。
坐定了，定睛一看，才看出先生今天穿了一件很好看的暗绿袍子，挺硬的
衬衫，小小的丝帽。这种衣服，除了行礼给奖的日子，他从不轻易穿起的。更可怪的，后边那几排空椅子上，也坐满了人，这边是前任的县官，和邮政局长，那边是赫叟那老头子。还有几位，我却不认得了。这些人为什么来呢？赫叟那老头子，带了一本初级文法书摊在膝头上。他那副阔边眼镜，也放在书上，两眼睁睁的望着先生。
我看这些人脸上都很愁的，心中正在惊疑，只见先生上了座位，端端敬敬的开口道：“我的孩子们，这是我最末了的一课书了。昨天柏林（普国京城）有令下来说，阿司和娜恋两省，现在既已割归普国，从此以后，这两省的学堂只可教授德国文字，不许再教法文了。你们的德文先生明天就到，今天是你们最末了一天的法文功课了。”
我听了先生这几句话，就象受了雷打一般。我这时才明白，刚才市政厅墙上的告示，原来是这么一回事。这就是我最末了一天的法文功课了！我的法文才该打呢。我还没学作法文呢。我难道就不能再学法文了？唉，我这两年为什么不肯好好的读书？为什么却去捉鸽子打木球呢？我从前最讨厌的文法书历史书，今天都变了我的好朋友了。还有那汉麦先生也要走了。我真有点舍不得他。他从前那副铁板板的面孔，厚沉沉的戒尺，我都忘记了。只是可怜他。原来他因为这是末了一天的功课，才穿上那身礼服。原来后面空椅子上那些人，也是舍不得他的。我想他们心中也在懊悔从前不曾好好学些法文，不曾多读些法文的书。咳，可怜的很！……
我正在痴想，忽听先生叫我的名字，问我动静词的变法。我站起来，第一个字就回错了，我那时真羞愧无地，两手撑住桌子，低了头不敢抬起来。只听得先生说道：“孩子，我也不怪你。你自己总够受了。天天你们自己骗自己说，这算什么？读书的时候多着呢。明天再用功还怕来不及吗？如今呢？你们自己想想看，你总算是一个法国人，连法国的语言文字都不知道，……”先生说到这里，索性演说起来了。他说我们法国的文字怎么好，说是天下最美最明白最合论理的文字。他说我们应该保存法文，千万不要忘记了。他们：“现在我们总算是为人
奴隶了。如果我们不忘我们祖国的言语文字，我们还有翻身的日子。”
先生说完了，翻开书，讲今天的文法课。说也奇怪，我今天忽变聪明了。先生讲的，我句句都懂得。先
生也用心细廛，就象他恨不得把一生的学问今天都传给我们。文法讲完了，接着就是习字。今天习字的本子也换了，先生自己写的好字，写着“法兰西”“阿司”“法兰西”“阿司”四个大字，放在桌上，就象一面小小的国旗。
同班的人个人都用心写字，一点声息都没有，但听得笔尖在纸上飕飕的响。我一面写字，一面偷偷的抬头瞧瞧先生。只见他端坐在上面，动也不动一动，两眼瞧瞧屋子这边，又瞧瞧那边。我心中怪难过，暗想先生在此住了四十年了，他的园子就在学堂门外，这些台子凳子都是四十年的旧物。他手里种的胡桃树也长大了。窗子上的朱藤也爬上屋顶了。如今他这一把年纪，明天就要离去此地了。我仿佛听见楼上有人走动，想是先生的老妹子在那边收拾箱笼。我心中真替他难受。先生却能硬着心肠，把一天功课，一一做去，写完了字，又教了一课历史。历史完了，便是那班幼稚生的拼音。坐在后面的赫叟那老头儿，戴上了眼镜，也跟着他们拼那ba，be，bi，bo，bu（巴，卑，比，波，布）。我听他的声音都哽咽住了，很象哭声。我听了又好笑，又要替他哭。
这一回事，这末了一天的功课，我一辈子也不会忘记的。
稚的拼音忽然礼拜堂的钟敲了十二响，远远地听得喇叭声，普鲁士的兵操演回来，踏踏踏踏的走过我人的学堂。汉麦先生立起身来，面都变了，开口道：“我的朋友们，我……我……”先生的喉咙哽住了，不能再说下去。他走下座，取了一条粉笔，在黑板上用力写了三个大字：“法兰西万岁。”他回过头来，摆一摆手，好象说，散学了，你们去罢。